

ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবন-বৃত্তান্ত ।

—:—

প্রতিকৃতি সহিত ।

মহাশয় বিজয়কৃষ্ণ ও শ্রীমতী অধিকাচরণ সেনের
জীবনচরিত প্রণেতা
শ্রী বরবিহারী কব্জ প্রণীত ।

কলিকাতা ।

প্রাপ্তিস্থান—২১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রট,
ঢাকা পূর্ববাংলা প্রাদেশিক ।

১লা ফাল্গুন, ১৩৩১

সূচী ।

বিষয় ।

পৃষ্ঠা

প্রথম পরিচ্ছেদ—জন্ম, গুপ্তবংশ, শিক্ষা, বিবাহ, শক্তিযত্নে দীক্ষা ১—১০

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—মতের পরিবর্তন, ব্রহ্মসভা ও ব্রাহ্মধর্মে প্রবেশ,

তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা, দুর্গোৎসব ও বলি,

ধর্মসাধনে প্রবেশ, ধর্মসভার দল ... ১১—১২

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—বংশধর, সঙ্গত সভা ও সংস্কার, সামাজিক

আন্দোলন ও উৎপীড়ন, সহধর্মিণীর

সহযোগিতা, পারিবারিক অচ্যুতান, পুত্রের

বিদেশে শিক্ষা, ধর্ম্যাত্রায়াগ, পূর্ববাজার

ব্রহ্মমন্দির ও দীক্ষা, প্রচারক্ষেত্রে উৎপীড়ন,

পরিজনসহ চাকায়, বিশ্বাসীর ভবিষ্যৎ ... ১২—৩৭

চতুর্থ পরিচ্ছেদ—ব্রাহ্মধর্ম সাধন ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ... ৩৪—৫১

পঞ্চম পরিচ্ছেদ—প্রজ্ঞানশ্রমীর সঙ্গে সম্পর্ক ও সেবা ... ৬১—৭২

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—মাতৃভক্তি ও পারিবারিক জীবন ... ৭২—১০১

সপ্তম পরিচ্ছেদ—ভাবসজীত প্র ভাব-কথা এবং কতিপয় প্রবন্ধ

ও কবিতা ... ১০১—১৩৮

অষ্টম পরিচ্ছেদ—বিবিধ ঘটনা ... ১৩২—১৮১

নবম পরিচ্ছেদ—উপসংহার ... ১৮১—১৮২



251' 6 1 2 10' 1' 2 25%

ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবন-বৃত্তান্ত ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জন্ম ।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত রায়পুরা থানার আকানগর গ্রামে বাঙ্গলা ১২৩৬ সনের ১০ই ফাল্গুন (১৮৩০ খৃষ্টাব্দ) রবিবার দিবস কালীনারায়ণের জন্ম হয় ।

কালীনারায়ণের পিতা সুধারাম সেন এবং মাতা যশোদা উভয়েই সংপ্রকৃতির লোক ছিলেন । সুধারামের চারিটি পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ মাধবচন্দ্র চারি বৎসর বয়সে ভাটপাড়ার গুপ্ত পরিবারে দত্তকরূপে গৃহীত হইয়া কালীনারায়ণ নাম প্রাপ্ত হন ।

কনিষ্ঠ পুত্রটিকে দত্তক দেওয়ায় যশোদা ঠাকুরাণীর হৃৎখের অবদি ছিল না । তাঁহার স্বামী এবং অগ্র্য পুত্র কল্যাণের অকালে বিয়োগ হওয়ায় শোক হৃৎখে তাঁহার জীবন ভারবহ হইয়াছিল । সলাস গ্রামে মহোদয় লোচন রায়ের গৃহে তাঁহার অবশিষ্ট জীবন গত হয় ।

বালক কালীনারায়ণ সময় সময় পালহিত্রী মার নিকট হইতে গর্ভধারিণীর নিকট আসিতেন । তখন পুত্রমুখদর্শনে হৃৎখিনী জননীর দগ্ধহৃদয় ক্ষণকালের জন্য শীতল হইত । কখনও বিচ্ছেদশোক

প্রবল হইয়া তাহাকে অধীর করিয়া তুলিত । কালীনারায়ণ পরবর্তী জীবনে গর্ভদারিণী মার তখনকার ভাব এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন ;—

“আমাকে সংসারে রাগি, তিন জনে দিল ফাঁকি,
 ফাঁকি দেখে বড়ই ভরাই ;
 তোনার আমার কবুতে, মুখে চাহে না বলিতে,
 আমার ক’রে তোরে বা হারাই ।
 বৈশ্যে থাক পরের ধন, পরের হ’য়ে থাক ধন,
 ধনে জনে চিরজীবী হ’য়ে ,
 সোণার ভাত তুমি খাও, সোণাতে ডুবিয়ে মাও,
 সোণার ঘরে থাক তুমি শুয়ে । *

গর্ভদারিণী মার ভালবাসার স্মৃতি শেষ জীবন পর্যন্ত কালীনারায়ণ কিরূপ রক্ষা করিয়াছেন, নিম্নলিখিত কয়েক পংক্তিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ,—

“হা উদার শাপদাতা, কি মিষ্ট মাথের কথা,
 হয় বা না হয় সম্বয় ;
 সোণার অন্ন খেতে পারে, মাঘ নি (কি) বিশ্বাস করে,
 অথচ সোণার অন্ন কয় ।
 সোণার অন্ন কথাখান, স্নেহের অগ্নে বিজ্ঞান,
 এ অন্ন ত আর কোথা নাই ;
 একেই ত মিষ্ট মাতা, মিষ্ট মাথের মিষ্ট কথা,
 মিষ্টে মিষ্টে ইষ্টসিদ্ধি পাই ।

গুপ্ত বংশ ।

হা কৃপা তোমার দান, বিদ্যমান মহা গ্রাণ,
বল বৃদ্ধি প্রার্থনা না চায় ;
কেমনতর হতে হতে, উদারের স্বধারেতে,
ধারে ধারে ঠেকে এসে গায় ।*

বালক কালীনারায়ণ চারি বৎসর বয়সে গুপ্ত পরিবারে আনীত
হইয়া শিক্ষা ও উন্নতির মুক্ত পথ প্রাপ্ত হইলেন ।

গুপ্ত বংশ ।

ঢাকা জেলার মহেশ্বরদি পবগণায় ভাটপাড়া একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম ।
এই গ্রামে ব্রাহ্মণ বৈদ্য ইত্যাদি নানা শ্রেণীর ভদ্রলোকের বাস ।
এই গ্রামের গজাপ্রসাদ গুপ্তের বংশ বিশেষ সম্মানিত । রাজারাম,
নিত্যানন্দ, সীতারাম, ও তিত্তারাম নামে গজাপ্রসাদের চারিটি
পুত্রের ভ্যেষ্ঠ রাজারামের পুত্র মহীন্দ্রনারায়ণের পত্নী ভাগীনন্দী
দেবী কালীনারায়ণের পালয়িত্রী মাতা ।

রাজারাম ধর্ম কন্ডে অচুরকু ছিলেন । প্রায় সমস্ত জীবন
ধর্মাহুতানে অতিবাহিত করিয়া শেষ বয়সে পুরীর জগন্নাথ দর্শনে
গমন করেন, এবং তথায় লোকনাথমন্দিরে তাঁহার লোকান্তর
হয় । তাঁহার প্রাণহীণ অঙ্গার দেহ দ্যানমধ্যাবস্থায় ঐ দিন প্রভাতে
তথায় পাওয়া গিয়াছিল । কালীনারায়ণের শৈশব জীবন এষ্ট
রাজারামের পত্নী রাজেশ্বরীর আদর ধরে অতিবাহিত হয় । নানা
গল্প ও শ্লোক শুনাইয়া তিনি বালকের শিশুমনের উৎসাহ ও
আনন্দ বর্দ্ধন করিতেন ।

রাজারামের পুত্র মহীন্দ্রনারায়ণ মহম্মনসিংহ সহরে কোজদারী

* মাতৃ-স্মৃতি ২০ পৃষ্ঠা ।

পেবকারের কর্ণে পার্থিব বিষয়ের উন্নতি ও পিতার মৃত্যুর এক বৎসর পরে দানসাগর করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করেন। তিনি প্রথমে পিতার নামে কান্তরাদি নামক তাকের এক অংশ ও পরে খুল্লতাত মনঃস্ক্রম হইবেন ভয়ে উপরোক্ত সম্পত্তির অপর অংশ তাঁহার নামে ক্রয় করেন। এইরূপ আরও অনেক ঘটনায় তাঁহার সম্মর্শিতার পরিচয় পাইয়া লোকে তাঁহাকে মূনির পুত্র মূনি বলিত।

মহীশূনারায়ণ ২৬ বৎসর বয়সে ভাটপাড়ার ব্রহ্মকিশোর দাসের কন্যা ২ বৎসর বয়স্কা ভাগীরথী দেবীর পাণিগ্রহণ, এবং বিবাহের পর দশ বৎসর মধ্যেই বৃদ্ধা জননী ও নিঃসন্তান পত্নীকে শোকে অচ্ছিন্ন করিয়া পরলোক গমন করেন।

ইহার পর ভাগীরথী দেবীর ভ্রাতা রামকানাই ভগিনীর শিশুনার জন্ম বালক কালীনারায়ণকে পোষ্যপুত্র করিয়া গৃহে আনয়ন করিলেন। এই শিশু আপন চরিত্রমহিমায় অল্পকাল মধ্যে নূতন মাতার সন্তানতুল্য, এবং অপত্যহীন ভাগীরথী দেবীও চৈতন্যরূপায় অপত্যস্নেহের অধিকারিণী হইয়া অতি যত্নে মাতৃকর্তব্যপালনে প্রবৃত্তা হইলেন।

ভাগীরথী দেবীর চরিত্র যেমন নারীর স্নেহ মমতায় ভেমান প্রকৃষোচিত সাহস ও দৃঢ়তায় পূর্ণ ছিল। তিনি বালক কালীনারায়ণের পিতৃমাতৃস্থান গ্রহণ করিয়া স্বীয় কর্তব্য সাধন করিতে লাগিলেন। কালীনারায়ণ পরবর্ত্তী জীবনে ভাগীরথী মার চরিত্র এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন ;—

“মাতৃভাবে পোষে মোরে পরম যতনে,
পিতৃভাবে শিক্ষা লীক্ষা চরিত্রশোধনে,
কিসে আমি ভাল হই, কিসে হয় জ্ঞান,
দ্বিবস যামিনী মার এ অমূল্যদান।

শিক্ষা

চরিত্র যাগাতে শুদ্ধ থাকে সৰ্বদায়,
একারণ রাগ রজ বজ্রোদ্যাত প্রায়,
এইরূপ অগ্নি জলে জলন্ত ঘীবন
দিবা রাত্রি জলিতেছে বাড়ব যেমন ।” *

শিক্ষণ

বালক কালীনারায়ণ গুপ্তপরিবারে আনীত হইয়া কিছু দিন সকলের আদর যত্নে ও খুলা খেলায় যাপন করেন। পরে ছয় সাত বৎসর বয়সে হাতে খড়ি ও দাদা মহাশয় ব্রজকিশোর দাসের নিকট শৈশব শিক্ষার আরম্ভ হয়। ব্রজকিশোরের গৃহ গুপ্তগৃহ হইতে অল্প দূরেই ছিল। একজন ভৃত্য প্রতিদিন বালককে তথায় রাখিয়া আনিত এবং পড়া শেষ হইলে লইয়া আসিত। তথায় বালকের আদর যত্নের অভাব ছিল না। কখনও মাতুলানীর ক্রোড়ে থাকিতেন, কখনও দাদামহাশয়ের ক্রোড়ে বসিয়া পড়া শিখিতেন। যে কালে গুরুমহাশয়ের বেত্রভয়ে শত শত বালকের নিকট বিছাদেবী যমরাজ্যের সহচরীতুল্যা ছিলেন, সেইকালে এমন আদর ও আনন্দের মধ্যদ্বারা বাল্যশিক্ষা শেষ করা অবশ্যই সৌভাগ্যের বিষয়।

বালক কালীনারায়ণের একটি খেলার দল ছিল। তিনি সেই দলের নেতা ছিলেন। তাঁহার নেতৃত্বে নানা প্রকার ক্রীড়ার অভিনয় করিয়া বালকদল কত সুখানুভব করিত। পাখীর ছানা চুরি, কি বাহুরের বলিদান ইত্যাদি কোন প্রকার নিষ্ঠুর আয়োদে এই দলের উৎসাহ ছিল না। হাকিম উকীল সাজিয়া বিচারের অভিনয় করা তাঁহাদের ক্রীড়ার প্রধান বিষয় ছিল। কেহ কেহ আসামী কি করীয়াদী হইতেন, কেহ বা বিচারক হইয়া সাক্ষীর জবানবন্দী লইতেন।

বাল্যকালেই কালীনারায়ণের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। একবার বাড়ীর কোন অহুষ্ঠানে সানাই বাজনা হইতেছিল। বালক কালীনারায়ণ বাদ্যকরের নিকট সানাই চাহিয়া না পাইয়া বিরক্ত হইলেন, এবং ঘরের ভিতর হইতে তেঁতুল ছুন আনিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া আগ্রহের সহিত থাইতে লাগিলেন। তেঁতুল থাইতে দেখিয়া বাদ্যকরের মুখে এমন লাল। নিঃসৃত হইল যে, তাহার সানাই-মুখের ছিত্রপথ বন্ধ হইয়া গেল। তখন বাজাইতে না পারিয়া বাদ্যকর মাতাঠাকুরাণীর নিকট নানিশ করিল। মাতা সমস্ত কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন এবং বালকের বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইলেন।

“যখন তাঁহার বয়স মাত্র সাত বৎসর তখন সমবয়স্কদের সঙ্গে একদিন আমবাগানে আম পাড়িতে গিয়াছিলেন। সেখানে থাইয়া দেখেন নানা গাছে নানা রকমের আম পাکیয়া আছে। হাসিয়া সকলকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ্ ঈশ্বর বেটার কি অরণশক্তি রে। গেল বছর যে গাছে যে নমুনার আম ঝুলাইয়া-ছিলেন, এবছরও ঠিক ঐ গাছে ঐ নমুনার আম ঝুলাইয়াছেন। আচ্ছা, আমার মায়ের ত এই একটাই আমবাগান। তা যেন কোন রকমে মনে রাখ্লে। কিন্তু এই গ্রামটার মধ্যে ত এমন কত বাগান আছে! কেমন করিয়া যে সে বেটা এত মনে রাখে বুঝি না”। গ্রাম্য বালকেরা তাঁহার এ কথার মর্ম্ কিছু বুঝিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু তিনি নিজে এ ঘটনা কখনো ভুলিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে গল্পছলে কত সময় কত লোককে তাঁহার এই শিশু বুদ্ধির কথা বলিয়া আমোদ করিতেন।” *

কি।

প্রথম বুদ্ধির সঙ্গে অনেক সময় নানা প্রকার উচ্ছ্বল ভাবের যোগ দেখা যায়। কিন্তু বালক কালীনারায়ণের প্রতি ভাগীরথী দেবীর সত্ত্ব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া কখনও কিছু ঘটিতে পারিত না। মাতার বুদ্ধি, বিবেচনা, ঘীরতা, স্নেহ এবং মজলটুচ্ছ। বালক কালীনারায়ণের ভাবী উন্নতির সহায় হইয়াছিল।

দাদামহাশয়ের নিকট বালক শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কালীনারায়ণ কিছুদিন রাধাকান্ত ভট্টাচার্য্যের টোলে সংস্কৃত পড়িয়া পরে পার্শ্ব শিথিতে আরম্ভ করেন। তখন দেশময় পার্শ্ব প্রচলন ও রাজসরকারে পার্শ্ব সমাদর ছিল। এক্ষণে তাঁহার অভিভাবকগণ তাঁহার পার্শ্ব শিক্ষায় মনোযোগী হইয়াছিলেন। গোলকনাথ রায়, বাঁকাকৃষ্ণ রায়, কুন্তমোহন সেন প্রভৃতি অনেকের নিকট তিনি পার্শ্ব শেখেন। পরে ঢাকায় গিয়া মহকু, আলি সাহেবের মাদ্রাসায় একজন মুন্সির নিকট গুলেশ্বা, বোস্তা, এবং অস্ত্রান্ত কেতাৰ ও কায়দা অভ্যাস করেন। এইরূপে পার্শ্ব ও উর্দুতে তাঁহার কথা-বার্তা বলিতে অধিকার জন্মে।

ইহার কয়েক বৎসর পরে ময়মনসিংহ গমন করেন। তথায় খুল্লতাত হরিশ্চন্দ্র রায়ের বাসায় থাকিয়া আরও কিছুদিন পার্শ্ব পড়িয়া অভিভাবকগণের পরামর্শে ইংরেজী শুলে ভর্তি হন। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই অভিভাবকগণের মতের পরিবর্তন হয়। ইংরেজী শিক্ষা চারিদিকে নানা অনাচারের সৃষ্টি করিতেছে ভাবিয়া তাঁহার কালীনারায়ণের ইংরেজী শিক্ষা স্থগিত করেন। ইতিমধ্যে বিষয় সম্পত্তি লইয়া খুড়াদের মধ্যে মতান্তর উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার সম্পত্তি বিভাগ করিয়া পৃথক হইতে অভিলাষী

ও কালীনারায়ণ তাড়াতাড়ি গৃহে যাইতে বাধ্য হওয়ায়, তাঁহার পড়াশুনা বন্ধ হয় ।

যদিও তাঁহার বিদ্যালয়ের শিক্ষা বন্ধ হইল, তাঁহার উন্নতির পথ কিছু বন্ধ হইল না । তাঁহার নানা বিষয়ে এমন স্বাভাবিক শক্তি ছিল যে, অনেকের পক্ষে শিক্ষা ও চেষ্টা দ্বারাও তাহা লাভ করা কঠিন । আলোচনা দ্বারা এই সব শক্তির বিকাশ হওয়ায় নানা দিকে তাঁহার উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে লাগিল । চিকিৎসাবিজ্ঞা তিনি কখনও অধ্যয়ন করেন নাই । কিন্তু যৌবনারম্ভেই শুধু বুদ্ধি কৌশলে অনেক সময় চিকিৎসায়, এমন কি সামান্ত ছুরিকার সাহায্যে অস্ত্রচিকিৎসা করিয়া, আশ্চর্য ফল প্রদর্শন করেন । লোকের তাঁহার প্রতি যে প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল তদ্বারা তাঁহাদের অনেকের আশ্চর্য উপকার হইত । এইরূপে জনসেবায় তিনি গ্রামস্থ আপামর সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভাল-বাসা লাভ করেন ।

বাল্যকাল হইতে শিল্পে তাঁহার বিশেষ নিপুণতা ছিল । অনেক সময় বহুশ্রেণে অনেক স্থানীয় মূর্তি গড়িতেন । এমন কি গ্রামের কুস্তকারগণ স্থানীয় মূর্তি নির্মাণে তাঁহার পরামর্শ লইত । একবার ইক্ষুনির্যাসের একটি কল নির্মাণ করিয়া তিনি বিশ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন । দুর্গোৎসবের সময় নিচ বাজীতে সামান্ত নরুণদ্বারা নিজ হস্তে প্রতিমা গড়িতেন ।

বিবাহ ।

ভাগীরথী দেবী অকালে বৈধব্যে উপনীত হইয়া জীবন উদ্বেগ-বিহীন, এবং গৃহ শূন্য বোধ করিয়াছিলেন । পরে পুত্র ও



স্বর্গীয়া অনন্যদাম্পত্যী গুণা

বিবাহ ।

অপত্যশ্বেহলাভে মনের অবস্থার কথঞ্চিৎ পরিবর্তন হইলে, পরিবার গঠন করিয়া শূন্ত পুরী ধনে জনে পূর্ণ দেখিবার আশায় বাল্যেই পুত্রের বিবাহ দিলেন । ১২৪২ সনের মাঘ মাসে ডাটপাড়ার নিকটবর্তী পাঁচদোনা গ্রামের বিখ্যাত দেওয়ান দর্পনারায়ণের বংশধর মাধবরাম সেনের অষ্টম বৎসর বয়স্কা কন্যা অন্নদার সঙ্গে বিবাহ (গৌরী দান) হইল ।

এই সময় কালীনারায়ণ ত্রয়োদশ বৎসরের বালক । বাল্য ক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মস্তকে কি গুরুতর ভার সঞ্চিত হইল, তিনি তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু এইরূপে তাঁহার পারিবারিক জীবনের আরম্ভ এবং নববধূর আগমনে ভাগীরথী দেবীর গৃহ আনন্দপূর্ণ হইল ।

অন্নদা রূপে লক্ষ্মী এবং সর্কুণ্ণে অলঙ্কৃত ছিলেন । তিনি স্বামী-গৃহে আসিয়া অল্পকালমধ্যেই বালিকাসুলভ স্বভাব সত্ত্বেও হৃগৃহিণীর পরিচয় দিতে লাগিলেন । কি রকমে কি পরিবেশনে তাঁহার অন্নদা নামের সার্থকতা অচিরে সকলের হৃদয়ঙ্গম হইল । আচার ব্যবহারে, লজ্জাশীলতায় ও মিষ্ট স্বভাবে পরিবারস্থ গুরুজন হইতে দাসদাসী পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইলেন । গৃহকর্ণের শৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থা দেখিয়া শাস্ত্রীর পুত্রবধূ গৃহে আনা সার্থক জ্ঞান হইল । ভাগীরথী দেবী অতঃপর কায় মনে পুত্র ও পুত্রবধূর মঙ্গলাশায় এবং তাঁহাদের সন্তানের মুখ দর্শনাকাঙ্ক্ষায় দেবতার মস্তকে প্রতিদিন বিষপত্র দিতে লাগিলেন ।

এই সময় যদিও কালীনারায়ণের বয়স অল্প, তবু তিনি স্বামীর দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া পত্নীর শিক্ষাদানে উদ্যোগী হইয়াছিলেন । তাঁহার সহায়তায় অন্নদা ধীরে ধীরে সহধর্মিণী নামের যোগ্যা হইয়া উঠিলেন ।

তাহারা পতি পত্নী উভয়ে নানা গুণে অলঙ্কৃত ছিলেন বলিয়াই সম্ভ্রান্তগণও বিবিধ গুণের আধার হইয়া গুপ্ত পরিবারকে পূর্ববঙ্গে সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছেন।

শক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা।

প্রায় সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে কালীনারায়ণ ময়মনসিংহের অন্তর্গত উথরাশাল গ্রামের প্রসিদ্ধ জগদানন্দ ভট্টাচার্যের নিকট সঙ্গীত শক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ভট্টাচার্য মহাশয়ের গুরুগিরি ব্যবসায় ছিল।

ভাওয়ালের রাজা কালীনারায়ণ, মুড়াপাড়ার জমিদার ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সহস্র ব্যক্তিগণ তাঁহার শিষ্য ছিলেন। শক্তিমন্ত্র গ্রহণ করিয়া কালীনারায়ণ এক বৎসর কাল পুষ্প নৈবেদ্য আদি দ্বারা দেবতার অর্চনা করেন। হিন্দুর দেবদেবীর প্রতি তখন তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তাঁহার নিষ্ঠা দর্শনে তাহার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। কিন্তু পরে তাঁহার মতের পরিবর্তন হওয়ায় তিনি লোকের বিরাগভাজন হইতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মতের পরিবর্তন ।

যুবক কালীনারায়ণ শক্তিমত্তে দীক্ষা লইয়া কিছুদিন নিয়মিত রূপে দেবতার নিত্য অর্চনা, বিষয়সম্পত্তির পর্যবেক্ষণ, এবং সংসারধর্ম স্বচ্ছন্দে নির্বাহ করেন। পরে একটি লোকের নিকট মানস পূজার শ্রেষ্ঠতা ও বাহ্য পূজার নিকৃষ্টতা শুনিয়া তাঁহার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হয়। “উত্তমা মানসী পূজা, অপ্পূজা তু মধ্যমা, অধম্য প্রতিমাপূজা, বাহ্য পূজাধম্যমা” এই শ্লোক তাঁহার মনে এমন আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল যে, বাহ্যপূজায় তাঁহার বিশ্বাস একেবারে শিথিল হইয়া যায়।

এতদিন তিনি বাড়ীতে বসিয়া পূজা করিতেন; এখন পুকুরের ঘাটে বসিয়া সাধারণ ভাবে ও শিবশঙ্কর সেনের প্রাতিষ্ঠিত পুকুরপারের শিবমন্দিরে বসিয়া বিশেষ ভাবে মানস পূজায় রত হইলেন। তিনি মনে করিলেন নির্জন দেবমন্দিরে বসিয়া মনে মনে নৈবেদ্যাদি উপকরণ ও পুষ্প চন্দনাদি দ্রব্যের কল্পনা করিয়া পূজা করাই মানসপূজা। সুতরাং একদিকে কাল্পনিক মানস পূজার অগ্রদূত, অপর দিকে প্রতিমা ও বাহ্য পূজা লইয়া ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সঙ্গে তর্ক চলিতে লাগিল। কিন্তু তর্কে শুধু তর্কেরই বৃদ্ধি হয় না, সংশয়েরও বৃদ্ধি হয়। আর তাহাতে মতের পরিবর্তনও সহজে হইয়া থাকে।

কালীনারায়ণ চিন্তার আন্দোলন মনে লইয়া ঢাকায় গমন করিলেন। তথায় গিয়া তিনি পুনরায় অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। কতকদিন নন্দাল

স্কুলে ও কতক দিন মূলী কুদরল্লার নিকট পার্শ্ব শিক্ষা করিলেন। এই সময় একদিন অপরাহ্নে তাঁতিবাজারে সুলতানসাদিগ্রাম-নিবাসী রামানন্দ সেনের বাসায় গিয়াছিলেন। উক্ত গ্রামের গোকুলচন্দ্র সেন ঐ বাসায় থাকিতেন। তিনি হিন্দুসংস্কারবিরুদ্ধ কোন কার্য্য করিতে দেখিয়া কালীনারায়ণকে ‘তুই কি ব্রহ্মজ্ঞানী’ বলিয়া তিরস্কার করেন। ব্রহ্মজ্ঞানী কাহাকে বলে, ব্রহ্মজ্ঞানীর আচরণ কেমন, ব্রহ্মনামের অর্থ কি, কালীনারায়ণ এ সকলের কিছুই জানিতেন না। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানী কেন তিরস্কারভাজন স্বতঃই তাঁহার জানিতে ইচ্ছা হইল। *

এই সময় কাওরাদির মহাল বাটর উপলক্ষে উহার ছাম দেখিবার জন্ত তাঁহাকে ময়মনসিংহ যাইতে হইল। তথায় তাঁহার খুড়া বীরেশ্বর গুপ্তের বাসায় বসিয়া তিনি একদিন কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন, এমন সময় পাচদোনানিবাসী কৃষ্ণদাস সেনের পুত্র বসন্তলালকে অজ্ঞ ঘরে বসিয়া একখানি বই পড়িতে শুনিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন উহা অক্ষয়কুমার দত্তের ধর্ম্মনীতি। তিনি কয়েক দিনের জন্ত গ্রন্থখানি চাহিলেন। বসন্তলাল বলিলেন “আজ স্কুলে ইহার পড়া দিতে হইবে। অতএব স্কুল হইতে আসিয়া আপনাকে বই দিব।” ধর্ম্মনীতি পড়িবার জন্ত তাঁহার এমন আগ্রহ জন্মিল যে, উহার আশায় বসিয়া রহিলেন। এবং বসন্তলালের বাসায় আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া তাঁহাকে রাত্ৰায় ধরিয়া তাঁহার নিকট হইতে উহা লইলেন ও তাড়াতাড়ি পড়িয়া শেষ করিলেন। ধর্ম্মনীতি তাঁহার খুব ভাল লাগিল, এবং এই প্রকারের আর কোন গ্রন্থ আছে কি না

* কেহ কেহ বলেন শিবমন্দিরে নীরবে মানসপুজার নিযুক্ত অবস্থায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া একজন তাঁহাকে ব্রহ্মজ্ঞানী বলিয়া তিরস্কার করেন। এবং সেই কারণে ব্রহ্মজ্ঞানীর পরিচয় জানিতে তাঁহার ইচ্ছা হয়।

জানিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। শুনিলেন “বাহ্য বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” নামক আরও একখানি গ্রন্থ আছে। তিনি উহারও একখানি ক্রয় করিয়া অভিধান ও গ্রেট কিনিয়া লক্ষ্যার্থ লিখিয়া উহাও আয়ত্ত করিলেন। সংশয়ের মধ্যে পড়িয়া সত্যের সন্ধানে তাঁহার যে ঐকান্তিক ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল ইহা দ্বারা তাহাই প্রমাণিত হইতেছে।

ময়মনসিংহে তিনি অল্পসম্মানে জানিলেন কলিকাতায় ব্রহ্মসভা এবং ধর্মসভা নামে দুইটি সভা আছে। আর ব্রহ্মসভার লোকেরাই ব্রহ্মজ্ঞানী। তাঁহার মন আপনা হইতেই এই ব্রহ্মসভার ও ব্রহ্মজ্ঞানীদের প্রতি আকৃষ্ট হইল। উক্ত গ্রন্থ দুই খানি ব্রহ্মসভার হয়, এই ইচ্ছা তিনি পোষণ করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্ম-সভা ও ব্রাহ্মধর্মের প্রবেশ ।

এই সময় একদিন মধ্যাহ্ন কালে তাঁহার স্বগ্রামবাসী মোক্তার গোলক চক্রবর্তীর বাসায় বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছিলেন, তখন জগদ্বন্ধু দাসের মাতুল কুলচন্দ্র গুপ্ত ঐ বাড়ীর নিকটবর্তী পুকুরপার দিয়া যাইতেছিলেন। গোলক কুলচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ঐ বেটা ব্রহ্মসভায় গান করে।” ব্রহ্মসভার প্রতি গোলকের মনের ভাবের পরিচয় ভাষাতেই হইল। কিন্তু তিনি জানিতেন না যাহার নিকট এই কথা বলিলেন তিনি ব্রহ্মসভার বিষয় জানিতে কত উৎকণ্ঠিত ছিলেন। গোলকের কথাতে কালীনারায়ণ বুঝিতে পারিলেন কুলচন্দ্রের নিকট ব্রহ্মসভার সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে। তিনি দৌড়াইয়া গিয়া কুলচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন সরকারী ইংরেজী স্কুলের হেড মাস্টার ভগবানচন্দ্র

বহু মহাশয়ের গৃহে প্রতি বুধবার উপাসনা ও সঙ্গীত হয়, এবং তথায় তিনি গান করেন। আর ঈশানচন্দ্র বিশ্বাস মাষ্টারের বাসায় এই বিষয়ক পুস্তকাদি পাওয়া যায়। কালীনারায়ণ কুলচন্দ্রকে লইয়া ঈশান বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার আলমারায় খোলাইয়া ব্রাহ্মধর্ম প্রথম খণ্ড, রাজনারায়ণ বসুর বক্তৃতা, প্রাত্যহিক ব্রহ্মোপাসনা ও সভ্যদিগেন্দ্র বক্তৃতা নামক চারিখানি বই লইলেন ও পরে উহার মূল্য ঈশান বাবুকে দিলেন।

ঐ সকল পুস্তকে তাঁহার মন যাহা চায় তাহারই সায পাইলেন। বস্তুতঃ এই উপায়ে তিনি ব্রাহ্মধর্মের প্রতিই আকৃষ্ট হইলেন। এই সময়ে ঐ সকল পুস্তক দ্বারা যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের বিশেষ সহায়তা হইয়াছিল, উপরি উক্ত ঘটনাবারা তাহাও প্রমাণিত হইতেছে।

ব্রহ্মসভার বিষয় অবগত হইয়া কালীনারায়ণ পরবর্তী বুধবার ব্রহ্মসভায় উপস্থিত হইলেন। ঐদিন মাষ্টার রাধাচরণ বাবু এবং আর দশ বার জন সভ্য উপস্থিত ছিলেন। ইহার পর কালীনারায়ণ নিয়মিত রূপে প্রতি বুধবার ব্রাহ্মসভায় যাইতে ও বাসায় দৈনিক উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রাত্যহিক ব্রহ্মোপাসনা পুস্তকের স্তোত্রগুলির এক একটি পাঠ করিয়া তাঁহার এই প্রারম্ভিক ব্রহ্মোপাসনা নিকাশ হইত। এইরূপে তাঁহার ব্রাহ্মধর্মসাধনের সূচনা হইল।

“১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ময়মনসিংহ নগরে গভর্ণমেণ্ট ইংরেজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইংরেজীশিক্ষার সূত্রপাত হয়। ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসুর পিতা ব্রাহ্মসমাজের সুপরিচিত বাবু ভগবানচন্দ্র বসু ঐ স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন। ১৮৫৪ সনের ৭ই জানুয়ারী ময়মনসিংহে প্রথম ব্রহ্মোপাসনা আরম্ভ হয়। কিছু দিন পরে ভগবানচন্দ্র বসু মহাশয়ের

বাসায় উপাসনা চলিতে থাকে। ভগবান বাবু, ঈশান বাবু, গোবিন্দ বাবু এবং স্মৃতিপুরনিবাসী ত্রিপুরাশঙ্কর গুপ্ত সমাজের প্রথম সভ্য ছিলেন। ঢাকার বাবু ব্রজসুন্দর মিত্র কার্যোপলক্ষে এখানে আসিতেন। এবং সমাজের কার্যে সহায়তা করিতেন। আদি সমাজের পদ্ধতি-ক্রমে ব্রহ্মোপাসনা হইত; এবং তত্ত্ব-বোধিনী পাঠ ও রাজা রামমোহন রায়ের বৈরাগ্য সঙ্গীত গীত হইত।” *

কালীনারায়ণ যখন প্রথম ময়মনসিংহে ব্রহ্মসভাঃ গমন করেন, তখন তাঁহার বয়স পচিশ কি ছাব্বিশ বৎসর।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ।

ব্রহ্মসভায় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার নাম শুনিয়া কালীনারায়ণ উহার গ্রাহক এবং নিয়মিত পাঠক হইলেন। উক্ত পত্রিকাদ্বারা তাঁহার এবং তাঁহার সমাবিষ্টাসী ধর্মবন্ধুগণের ধর্মজীবন গঠনেব প্রভূত সহায়তা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কালীনারায়ণ তত্ত্ববোধিনীর প্রবন্ধ পড়িয়া আমিষ আহার পরিত্যাগ করেন।

দুর্গোৎসব ও বলি ।

গুপ্ত পরিবার শক্তিমন্ত্রের উপাসক। সুতরাং ভাগীরথী দেবীর গৃহে মহাসমারোহে দুর্গোৎসব ও ছাগবলি হইত। কিন্তু কালীনারায়ণ ব্রহ্মোপাসনা আরম্ভ ও আমিষ আহার বর্জন করিয়া এই প্রকার অহুষ্ঠানের আর সমর্থন করিতে পারিলেন না। তিনি শারদীয় পূজার চারি পাচ মাস পূর্বেই একদিন মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “মা, আমি তোমার নিকট একটি ভিক্ষা চাই। যদিও

* ঐযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র প্রণীত ব্রাহ্মসমাজে চল্লিশ বৎসর হইতে সংগ্রহ।

তুমি আমাকে সকলই দিয়াছ এবং দিতেছ, তবু আমার একটি কথা রাখিতে হইবে। পূজায় ছাগবলি বন্ধ করিতে হইবে। বৈষ্ণবেরা বলি না দিয়া পূজা করে, তাহাতে তাহাদের পূজা অসম্পূর্ণ হয় না। শাক্তের পূজা বলির অভাবে কেন না সম্পূর্ণ হইবে? অতএব হিংসা রহিত কর, পূজায় বলি উঠাইয়া দিতে অহুমতি কর।”

সন্তানের প্রার্থনায় যদিও মাতার প্রথমে কিঞ্চিৎ বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তথাপি অবশেষে তিনি অহুমতি দিলেন। কালীনারায়ণ অহুমতি পাইয়াই কাণ্ডরাদি কাছারীর নায়েবকে পূজার সময় ছাগ পাঠান বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন। তদবধি বলি বন্ধ হইল।

ঋক্ষসাপ্রদানে প্রবেশ ।

ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সাধারণভাবে যুক্ত হইয়া কালীনারায়ণ মন্দিরে সাপ্তাহিক ও গৃহে দৈনিক নির্জ্ঞান উপাসনা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু লোকলজ্জায় কাহারও সম্মুখে কথা বলিয়া উপাসনা করিতে পারিতেন না। রাত্রিতে সকলে ঘুমাইলে চুপে চুপে উপাসনা করিতেন। প্রথমতঃ মন স্থির করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন ছিল। এজ্জ এক এক দিন সংকল্প করিতেন আজ সাত মিনিটকাল অনশ্রু-মনে বসিব। পরদিন হয় ত দশ মিনিট বসিতেন। ক্রমে বার, পনের করিয়া সময়ের বৃদ্ধি করিলেন। এইরূপে অভ্যাসে চঞ্চল মন বশীভূত হইল, উপাসনা মধুর হইতে মধুরতর বোধ হইতে লাগিল। ব্রহ্মনামে কি অমৃতের খনি নিহিত আছে তাহার তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিলেন। ঋক্ষসাপ্রদানের সেই প্রথম উত্তমে সংসারের সমস্ত চিন্তাশূন্য মনে ঈশ্বরসন্নিধানে উপবেশন করা তাঁহার পক্ষে বিরূপ আরাম ও আনন্দের ব্যাপার ছিল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন।

ব্রাহ্মধর্মসাধনের পথে অগ্রসর হইয়া অমৃত্যব করিলেন—
“ব্রহ্মপ্রাণে প্রাণী হইয়া জীবিত অবস্থায় জীবন্ত জীবনে চলাই
সত্য ধর্ম, আর ও ব্রহ্মনাম এই ধর্মের মূল মন্ত্র। এই নামকে
পরিজ্ঞানদাতা জানিয়া অনন্ত উল্লাসে জীবনে ভোগিয়া পাইয়া
হাস্তকৌতুকে জীবন অতিপাত করাই” * মানব জীবনের লক্ষ্য।
ভাটপাড়া-গৃহে, কি ময়মনসিংহে অথবা ঢাকাতে ব্রাহ্মবন্ধুদের মধ্যে
কোথাও তাঁহার এই ধর্মসাধনের বিরাম ছিল না।

ধর্মসভার দল।

এই সময় ব্রাহ্মধর্মসাধনাধীর প্রতি দেশের লোকের অত্যন্ত
প্রতিকূল ভাব ছিল। কলিকাতার ক্রায় মফঃস্বলের নানা
স্থানেও ব্রহ্মসভার বিরোধীরূপে ধর্মসভার আবির্ভাব হইয়াছিল।
ময়মনসিংহেও এই বিরোধীদের অভাব ছিল না। ব্রাহ্মধর্মের
প্রচারক ময়মনসিংহপ্রবাসী গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় স্বয়ং
একজন ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি তাঁহার আত্মচরিতে
লিখিয়াছেন—“আমি ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মদিগের উপর হাড়ে চটা
ছিলাম। আমার ভগিনীপতি কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় উক্ত
সমাজের একজন সভ্য হইয়াছিলেন। তজ্জন্য আমি তাঁহার প্রতি
অত্যন্ত বিরক্ত ছিলাম। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর একজন ব্রাহ্মসমাজের
সভ্য, এই কথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি আমার অন্তরে অতিশয় অশ্রদ্ধা
জন্মে। আমি তাঁহার প্রণীত বোধোদয় পুস্তক স্পর্শ করিতে সঙ্কচিত
হইতেছিলাম। আমার ভগিনীপতি আমার ভাবগতি দেখিয়া আমাকে
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “মকড়ভূমিতে ফুলের বাগান হওয়া দরং

* কালীনারায়ণের ব্লিথিত।

সম্ভব কিন্তু ইহার কঠিন হৃদয়ে ব্রাহ্মধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই।”

দেশবাসী আত্মীয়বন্ধন এবং কালীনারায়ণের পালয়িত্রী মাতা ভাগীরথী দেবী সকলেই তাঁহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। ভাগীরথী দেবী সন্তানের ব্রহ্মজ্ঞানের বিরোধী ছিলেন এমন নয়, তবে ব্রহ্মজ্ঞানের পথে অগ্রসর হইলে পুত্রের জাতিভেদ রক্ষা হইবে না, এই আশঙ্কায় তাঁহার মনে বিরোধী ভাব জন্মিয়াছিল। এ সম্বন্ধে কালীনারায়ণ এইরূপ লিখিয়াছেন ;—

যবে আমি ব্রাহ্মধর্মে পাতিয়া জীবন,

ব্রহ্মের ধর্মের দিকে করিছু গমন।

কত বাধা কত বিষ কে না জানে তাই।

এই মা না হ'লে হ'ত ধর্মরক্ষা দায়।

সত্যের মর্যাদা মায় করিয়া করিয়া

সত্যোতে পুড়িত মার স্নেহময় হিয়া।

তাইত দেখিয়ে মোর ব্রাহ্মধর্মে মতি,

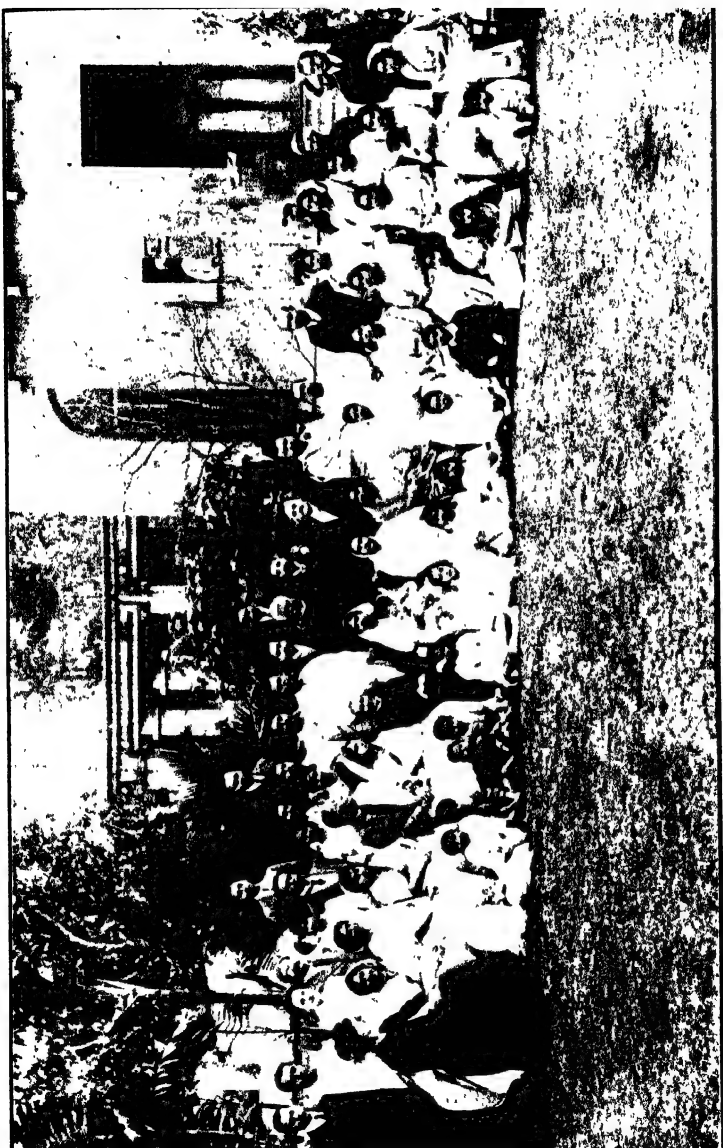
কখনো মা চান নাই ফিরাইতে মতি।

যদিও করেছে মায় শাসন ক্রন্দন,

কেবল আমি ছাড়ি পাছে জাতির বন্ধন। *

ব্রাহ্মধর্মগ্রহণের এই প্রথম অবস্থায় কালীনারায়ণের সম্মুখে কোন প্রবল বাধা বা উৎপীড়ন উপস্থিত হয় নাই। কারণ, তখনকার ব্রাহ্মগণ কেবল ব্রহ্মোপাসনা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। সামাজিক অথবা ব্যক্তিগত জীবনের সকল প্রকার সংস্কারের দিকে তখনও তাঁহাদের দৃষ্টি পড়ে নাই। এ জন্য অনেকেই

* কালীনারায়ণ-রচিত স্মৃতি।



জাতিভেদ রক্ষা করিয়া চলিতেন; এবং ব্রাহ্মোপাসক হইয়াও তদ্বিপরীত আচরণ করিতেন। ইহার পর জীবনের মূল অঙ্গসম্বন্ধে ব্রাহ্মগণের দৃষ্টি পড়িল। ভ্রমকুসংস্কারাদির সঙ্গে সন্ধি করা রহিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুসমাজের প্রবল বাধা উপস্থিত হওয়ায় ব্রাহ্মগণের সম্মুখে ঋষ্যের প্রকৃত মূর্তি প্রকটিত হইল। তখন কালীনারায়ণকে কিরূপ সামাজিক উৎপীড়ন ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা পরে বর্ণিত হইতেছে।

— — —

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বংশধর।

বাল্যলা ১২৪২ সনে ত্রয়োদশ বৎসব বয়সে কালীনারায়ণের পারিবারিক জীবনের আরম্ভ হয়। ইহার চারিবৎসর পরে তাঁহার প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু এষ্ট শিশুটি অধিক দিন জীবিত ছিল না। তাঁহার যোত্রটি সন্তানের ছয়টি এষ্টরূপে শিশুকালেই গত হয়। অপর কৃষ্ণগোবিন্দ, প্যারীমোহন, গঙ্গাগোবিন্দ, বিনয়চন্দ্র পুত্রগণে এবং হেমন্তশশী, সৌদামিনী, চপলা, সরলা, বিমলা, সুবলা কন্যাগণে তাঁহার পরিবার ক্রমে বিস্তৃত হয়। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যার জন্ম সময়ে তিনি সপরিবারে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যুক্ত হইয়া ঢাকা সহরে বাস করিতেন। তাঁহাকে তাঁহার বৃহৎ পরিবারের মেকদণ্ড বলিলে হয়। তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার পুত্রকন্যাগণের সকল প্রকার উন্নতি সম্ভব হইয়াছে।

কালীনারায়ণের ভাটপাড়া অবস্থান কালে পুত্র কৃষ্ণগোবিন্দ, প্যারী-মোহন এবং গঙ্গাগোবিন্দ ঢাকায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক শ্রীযুক্ত বঙ্কচন্দ্র রায় মহাশয় তখন পোগোজ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার সংসর্গে কালীনারায়ণের পুত্রগণের মনে ব্রাহ্মধর্মের ভাব প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে।

সঙ্গতসভা ও সংস্কার ।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক সাধু অঘোরনাথ গুপ্ত এবং মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় প্রথম ঢাকায় আসেন। অঘোরনাথ ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয়ের গৃহে প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মবিদ্যালয়ের শিক্ষাদান কার্যের এবং গোস্বামী মহাশয় পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্মপ্রচারের ভার লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মহন্তাব, দৈবরাহুবাগ, জনসেবা ও তাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়া অনেকের মন আকৃষ্ট হইয়াছিল। অঘোরনাথের জীবন্ত উপাসনা ও বিজয়কৃষ্ণের প্রাণস্পর্শী বক্তৃতায় শিক্ষিত যুবকগণের মনে নবীন ভাব প্রবল হইয়াছিল। অনেকে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলেন।

ইহার পর পোগোজ স্কুলের শিক্ষক স্বর্গীয় দীননাথ সেন ও শ্রীযুক্ত বঙ্কচন্দ্র রায় মহাশয়গণ ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের কার্যে ব্রতী হন। তাঁহারা কতিপয় বন্ধু মিলিত হইয়া কলিকাতার গ্রায় ঢাকাতেও সঙ্গতসভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই সঙ্গতসভাকে ব্রাহ্মসমাজের শক্তির উৎস বলা যাইতে পারে। গুপ্তমহাশয়ের পুত্রগণ শ্রীযুক্ত বঙ্কচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া এই সঙ্গতসভায় প্রবেশ করেন।

ব্রজসুন্দর বাবুর আরমাণিটোলার বাড়ীর এক অংশে ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য এবং অপর অংশে সঙ্গতসভার সভ্যগণের বাসস্থান

নির্দিষ্ট হইয়াছিল। গুপ্ত মহাশয়ের পুত্রগণ বঙ্গ বাবুর সঙ্গে এই ছাত্র-মেসে বাস করিতেন।

মেসে অবস্থান কালে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী কৃষ্ণগোবিন্দ হিন্দুমতে বিবাহ করেন। তাঁহার বয়স তখন ষোল বৎসর এবং পত্নী প্রসন্নতারার এগার বৎসর। সঙ্গতসভার কার্যে উক্ত সভার সভ্যগণের তখন এমন উৎসাহ যে তাঁহারা সভার বিবরণ দূরে গৃহে প্রিয়জনকেও লিখিয়া পাঠাইতেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বালিকা পত্নীর আগ্রহে প্রতি সপ্তাহে সঙ্গত সভার বিবরণ পত্নীকে লিখিয়া পাঠাইতে বাধ্য হইতেন। সভ্যগণের প্রতিদিনের জীবনের সংগ্রাম এবং জয়পরাজয়ের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইত তাহা পড়িতে পড়িতে কখন কখন সভায় কান্নার রোল উঠিত। অশ্রুজলে পুস্তকের পাতা ভিজিয়া যাইত। এই সব বৃত্তান্ত প্রসন্নতারার কোমল মনে ধর্ম্যভাব জাগ্রত করিয়া দিত। প্রসন্নতারার গৃহেও ব্রাহ্মধর্ম্য শিক্ষার অমুকুল অবস্থা ছিল। কারণ, তাঁহার শুরুর কালীনারায়ণ গৃহে থাকিতেন, আর তিনি পূর্ব হইতেই ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অমুরাগী হইয়াছিলেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে আচার্য্য কেশবচন্দ্র দ্বিতীয় বার ঢাকায় আসেন। তথায় তাঁহার কয়েকটি উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা হয়। ঐ সকল বক্তৃতায় হিন্দুসমাজে চলন্তুল পড়িয়া যায়। যুবকগণের মনে মহৎ সংকল্পের উদয় হয়। সঙ্গতসভার সভ্যগণের মধ্যে প্রবল উৎসাহ জন্মে। সে উৎসাহ তাহাদিগকে সংস্কারে অগ্রসর করে এবং হিন্দু-সমাজের প্রাচীন দুর্গে দারুণ আঘাত লাগে। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মগণের প্রতিও উৎপীড়ন আরম্ভ হয়।

সঙ্গতসভায় এই সময় জালালউদ্দিন মিক্রা নামক একজন মুসলমান ছাত্র প্রবেশ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মধর্মের তাঁহার অমুরাগ জন্মিয়াছিল।

জালালউদ্দিনকে সঙ্কতসভায় গ্রহণ করিতে সঙ্কতসভার প্রাচীন ব্রাহ্মগণের ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু উৎসাহশীল যুবক সভ্যদল—
খাহারা মত ও আচরণের বৈষম্য দূর করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন—
তাঁহাদের এ বিষয়ে পূর্ণ সহায়ত্ব দিবার্থ জালালউদ্দিন তাঁহাদের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হন এবং ব্রাহ্মধর্মগ্রহণ ও সঙ্কতসভায় প্রবেশ
করেন। ইহাতে তিনি ঢাকার মুসলমান সমাজের বিরাগভাজন হন।

সামাজিক আন্দোলন ও উৎপীড়ন।

জালালউদ্দিন আরমাণিটোলার ছাত্রাবাসে বাস করিতেন। কিন্তু
তাঁহার আহালাদী অন্তর্ভুক্ত হইত। প্রসন্নচন্দ্র সেন, কৃষ্ণকুমার সেন,
কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত প্রভৃতি সকলেই ঐ ছাত্রাবাসে থাকিতেন। প্রসন্ন
বাবু বাড়ী হইতে বিবাহ করিয়া আসিয়া ছাত্রাবাসের বন্ধুগণের
ভোজের আয়োজন করিয়া কৃষ্ণকুমার সেনের উপর নিমন্ত্রণের ভার
দিয়াছিলেন। সঙ্কতের সভ্য রূপে তিনি জালালউদ্দিনেরও নিমন্ত্রণ
করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল স্বতন্ত্রস্থানে জালাল উদ্দিনের আহারের ব্যবস্থা
করিবেন। কিন্তু কার্যকালে সেরূপ হইল না। ত্রীযুক্ত ভুবনমোহন
সেন মহাশয় বলিলেন, আমরা যখন জাতিভেদ মানি না তখন আমরা
জালালউদ্দিনের সঙ্গেই আহার করিব। খাহাদের ইহাতে আপত্তি
আছে তাঁহারা স্বতন্ত্রস্থানে আহার করিতে পারেন। ফলে তাঁহারা
এক দল ত্রীযুক্ত বঙ্গচন্দ্র রায়, ভুবনমোহন সেন, কৃষ্ণগোবিন্দ, প্যারী-
মোহন, গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত, প্রসন্নকুমার রায় প্রভৃতি জালাল উদ্দিনের
সঙ্গে একত্র আহার করিলেন। এই ঘটনা তাঁহাদের প্রবল মানসিক
বলের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কারণ, ইহা হইতে তাঁহাদের উপর
ইহুসমাজের ঘোর উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল।

সমাজের বিরুদ্ধ আচরণ নীরবে সহ্য করিবার অবস্থা তখনও হিন্দুসমাজের জন্মে নাই । এ নিমিত্ত কৃষ্ণকুমার সেন জালাল মিক্কার সঙ্গে আহারের কথা প্রচার করিবার মাত্র মহেশ্বরদি পরগণার সন্নিক্ত আন্দোলন উত্থিত হইল । যাহারা জালাল মিক্কার সঙ্গে আহার করিয়াছিলেন তাঁহাদের অনেকেই গৃহ মহেশ্বরদি । এই পরগণায় প্রাচীন সামাজিক বন্ধন খুব দৃঢ় ছিল । সুতরাং পাড়ায় পাড়ায় সভা বসিয়া দল পাকিয়া উঠিল । স্থির হইল ইহাদের সকলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, নতুবা একঘরে থাকিবে, ইহাদের খোপা, নাপিত, পুরোহিত বন্ধ হইবে । শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায়, ভুবনমোহন সেন, কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, প্যারীমোহন গুপ্ত ইহাদের সকলকেই, সামাজিক ভাবে বর্জন করা হইল । কালীনারায়ণ জালাল মিক্কার সঙ্গে আহারাদি না করিয়াও পুত্রগণের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন না করার জন্য হিন্দুসমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেন, তাঁহার প্রতিও সামাজিক উৎপীড়নের ব্যবস্থা হইল । কিন্তু ধর্ম্মোৎসাহী পুত্রগণের সহিত মিলিত হইয়া ব্রাহ্মধর্ম্মসাধনের সুযোগ হওয়ায় হিন্দুসমাজের উৎপীড়নকে তাঁহার উৎপীড়নই জ্ঞান হইল না । তবে পুত্রস্নেহবিধুরা ভাগীরথী শাতার ক্লেশ দর্শনে মাতৃভক্ত সন্তানের অবশ্যই ক্লেশানুভব হইল । যাহা হউক, কালীনারায়ণ প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিলেন ।

সহধর্ম্মিণীর সহযোগিতা ।

এই প্রকার সামাজিক গোলযোগে তাঁহার সহধর্ম্মিণী অন্নদা ভাগীরথী দেবীর সঙ্গে হিন্দুসমাজে থাকিবেন কি স্বামী ও পুত্র-গণের সহিত ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিবেন, প্রথমে তাহা স্থির করিতে পারেন নাই । জাতি এবং ঐতিবেশী বন্ধুগণের পরামর্শে তিনি

শান্তডীর সঙ্গে হিন্দুসমাজে থাকাই স্থির করেন। ইহাতে কালীনারায়ণ মার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন তাহাতে বিশেষ ফল হইয়াছিল, মাতা এবং পত্নীর মন তাঁর মতের অমুকূলে আসিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—“স্বামী স্ত্রী একাদ হইয়া ধর্মসাধন করিবে, সতী যেমন এক পতিতে রতা থাকে সেইরূপ পরমপতিকে বরণ করিবে ইহাই প্রকৃত সতীধর্ম। এই নিমিত্ত স্ত্রী স্বামীর সহধর্মিণী।”

এ সম্বন্ধে কালীনারায়ণের নিম্নলিখিত উক্তিগুলিও তাঁহার তৎকালীন অবস্থার পরিচায়ক—“ব্রাহ্মসমাজে আসিবার প্রথম মারামারি স্ত্রীকে লইয়া। ব্রাহ্মসমাজের কত বড় বড় লোক পাঁচ সাত বৎসর পরে স্ত্রীকে পাইয়াছেন। কিন্তু আমার পক্ষে এক ঘণ্টায় সব ফর্সা হইয়াছিল। স্ত্রীকে সঙ্গে না পাইলে ধর্মসাধন ও ধর্মাহুষ্ঠান কি করিতে পারিতাম কে জানে?”

পারিবারিক অনুষ্ঠান।

এই সময় ঢাকার ব্রাহ্ম কর্মীগণের অন্ততম ডাক্তার রামপ্রসাদ সেন মহাশয়ের ধর্মোৎসাহ এবং যোগ্যতা কালীনারায়ণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা হেমন্তশশীর বিবাহ ইহার সঙ্গে স্থির করেন। কলিকাতা হইতে অযোধ্যানাথ পাকড়াশী এবং হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়দ্বয় এবং ঢাকার সঙ্গতসভার সভ্যগণ নিমন্ত্রিত হইয়া এই উপলক্ষে ভাটপাড়া গমন করেন এবং ব্রাহ্ম-ধর্মাহুসারে আদি ব্রাহ্মসমাজের মতে বিবাহ সম্পন্ন হয়। এইরূপে গুপ্ত পরিবারে ব্রাহ্ম অহুষ্ঠানের আরম্ভ হয়। গুপ্ত পরিবারে দোল দুর্গোৎসব আদি হিন্দু অহুষ্ঠান নিয়মিত সম্পন্ন হইত। ক্রমে সে

সকল বন্ধ হইয়া আসিল, এবং দেবদেবীর পূজার পরিবর্তে ব্রাহ্ম-পূজার প্রবর্তন ও ব্রাহ্মধর্মমতে অমুষ্ঠানাদির আরম্ভ হইল। ইহাতে তিনি গ্রামবাসীর বিরাগভাজন হইলেন। ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়া তাহার। তাঁহার দুর্গতির একশেষ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের কোন পরিবর্তন হইল না। অবশেষে তাহার। তাঁহার পারিবারিক দুর্ভোগ অর্থাৎ কষ্টাদায় হইতে কিরূপে মুক্ত হন তাহা দেখিবার জন্ত কোতূহলযুক্ত হইয়া রহিল। কিন্তু জ্যেষ্ঠা কন্যার উপযুক্ত পাত্রে বিবাহ হওয়ায় তাহাদের সে বাসনাও ব্যর্থ হইল।

কালীনারায়ণ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বিনয়চন্দ্রের নামকরণ অমুষ্ঠানও ভাটপাড়া গ্রামে ব্রাহ্ম মতে সম্পন্ন করেন। ঢাকা সত্বতসভায় পরিচালক শ্রীযুক্ত বঙ্গচন্দ্র রায় মহাশয় উক্ত অমুষ্ঠানে উপাসনার কাজ করিয়াছিলেন। মাতা ভাগীরথীর এই প্রকার ব্যাপার চক্ষের সম্মুখে হইতে দিতে একটুও ভাল লাগিত না। কিন্তু সন্তানশ্নেহের বশবর্তী হইয়া বাধা দিতে পারিতেন না। সময় সময় তাঁহার মনের উত্তেজনা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিলে আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেন না। বিনয়চন্দ্রের নামকরণ অমুষ্ঠানের উপাসনার পর যখন আহার হইতেছিল তখন তিনি আচার্য্য বঙ্গ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “এইরূপ ব্যাপারের পরেও যে তোমাকে আহার দিতে হইল ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।” এইরূপ কথের উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষকের প্রতি অনাহারে গৃহতাড়নের ব্যবস্থা করিতে পারিলেই যেন তাঁহার মনের নির্বোধ দূর হইত।

পুল্লের বিদেশে শিক্ষা।

বর্তমান সময়ে দেশের শিক্ষা ও সংস্কারের যে অবস্থা অর্জনশালী পূর্বে সে অবস্থা ছিল না। তখন বিলাতযাত্রা দৃশ্যীয় ও আতিনাশকর

ছিল। কালীনারায়ণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া দেশের এই প্রকার সংস্কার মানিয়া চলিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে তিনি তাঁহার পত্নীর অহুমোদন লাভ করায় সহজেই পুত্র কৃষ্ণগোবিন্দকে শিক্ষার জন্ত বিলাত পাঠাইতে সমর্থ হন। কৃষ্ণগোবিন্দ অত্যন্ত কৃতী ছাত্র ছিলেন। বলাবাহুল্য বিলাতের শিক্ষা তাঁহার ভাবী উন্নতির দ্বার মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। কালীনারায়ণ পুত্রের বিলাতযাত্রার আয়োজন করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আশীর্বাদ ও অহুমতির জন্ত পুত্রকে লইয়া তাঁহাদের নিকট গমন করেন। তাঁহারা প্রসন্ন মনে আশীর্বাদ ও অহুমতি দান করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় রহস্য করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দকে বলিয়াছিলেন ;—“বিলাত হইতে আসিয়া আমাদিগকে ঘৃণা করিও না। যদি ঘৃণা কর আমরা সকলে মিলিয়া তোমাকে ঘৃণার স্রোতে ভাসাইয়া দিব।” সুখের বিষয় স্বীয় কর্মগুণেই কৃষ্ণগোবিন্দ দেশের প্রশংসাজ্ঞান হইয়াছেন। কৃষ্ণগোবিন্দ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত গমন করেন, এবং যথাসময়ে সিবিলসার্কিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে প্রত্যাগত ও রাজকর্মে নিয়োজিত হন।

প্রস্থানানুসঙ্গ।

কালীনারায়ণ যখন যেখানে যে অবস্থায় থাকিতেন ধর্মসাধনে সর্বদা তাঁহার মনোযোগ ছিল। ঈশ্বরে ঐকান্তিক অহুয়াগই তাঁহার কর্মকে নিয়মিত করিত। যখন ভাটপাড়ায় থাকিতেন সর্বদা পত্নীর সহিত ধর্মালোচনা ও উপাসনাদি করিতেন, যখন ঢাকায় থাকিতেন ঢাকার সঙ্গতসভার অহুয়াগীদের সহিত মিলিতেন। ত্রীযুক্ত বঙ্গচন্দ্র রায় মহাশয় বলিয়াছেন ;—“আমাদের সঙ্গতের আলোচনা রাত্রি বারটা কি

একটায় শেষ হইত । ইহার পর রায়মহাশয় (কালীনারায়ণ) জালাল মিঞাকে লইয়া রমণার মাঠে যাইতেন । তথায় তাঁহাদের সঙ্গীত আলোচনা আরও অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত চলিত । ধর্ম্মের প্রতি আকর্ষণের -কিরূপ তীব্র অনুরাগ জন্মিয়াছিল ইহাতেই তাহার অনুরাগ করা যাইতে পারে ।”

পূর্ববাঙ্গলা ব্রহ্মমন্দির ও দীক্ষা ।

এই সময় ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের উপাসকসংখ্যার দিন দিন বৃদ্ধি হওয়ায় ক্রমে আরমাণিটোলার গৃহে তাঁহাদের স্থানের অকুলন হইয়া উঠে । এ নিমিত্ত উক্ত সমাজের প্রধান উৎসাহী সভ্য দীননাথ সেন মহাশয় উপযুক্ত মন্দির নির্মাণের জন্ত পূর্ববাঙ্গলার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের নিকট অর্থসাহায্য প্রার্থনা করেন । অনেকে এক এক মাসের আয় প্রদান করায় মন্দিরনির্মাণের ব্যবস্থা হয় । এবং অল্পদিন মধ্যে প্রায় সাড়ে নয় হাজার টাকা ব্যয়ে এক হুম্মর অট্টালিকা নির্মাণ হয় । ইহাই বর্ত্তমান পূর্ববাঙ্গলা ব্রহ্মমন্দির ।

মন্দিরপ্রতিষ্ঠার কার্য্য ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে সম্পন্ন হয় । কলিকাতা হইতে আচার্য্য কেশবচন্দ্র বসুগণের সহিত ঢাকায় গমন করিয়া মহা সমারোহে কার্য্য সম্পন্ন করেন । ঢাকার তৎকালীন ধর্ম্মোৎসাহ পূর্ব বাঙ্গলা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে একটি বিশেষ ঘটনা । মন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিন উপাসনাকালে আচার্য্য কেশবচন্দ্রের নিকট শিক্ষিত যুবকগণের প্রায় চল্লিশ জনের দীক্ষা হয় । কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়, তাঁহার পুত্র প্যারীমোহন ও গঙ্গাগোবিন্দ এবং ভৃত্য মদন ও গুরুদাসের সঙ্গে একত্র ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করেন । পিতা, পুত্র, প্রভৃ ভৃত্য মিলিয়া একই আসনে একই আচার্য্যের সমীপে ব্রত গ্রহণ করিতেছেন, এ দৃশ্য সে দিন বড় মনোরম হইয়াছিল ।

তখনকার মধুর ভাব এখন সম্যক্ অহুভব করা কঠিন । শ্রীযুক্ত বনচন্দ্র রায় মহাশয় বলিয়াছেন—“কালীনারায়ণ স্বয়ং ব্রহ্মনাম কীর্তন করিয়া, প্যারীমোহন খোল ও গঙ্গাগোবিন্দ করতাল বাজাইয়া সকলকে এমন মাতাইয়া তুলিতেন যে, ধরাতলে এক স্বর্গের চিত্র প্রকটিত হইত । সে সময়ের কথা এখন স্মরণ করিলেও শরীর মন পুলকিত হয় ।”

প্রচারক্ষেত্রে উৎসীড়ন ।

কালীনারায়ণ পূজার সময় কখন কখন সঙ্গীতের দল লইয়া ভাটপাড়ার গৃহে যাইতেন । তাঁহাদের অগ্র সন্নিহিত গৃহে পূজা হইত । কিন্তু উহার সঙ্গে এই দলের কোন যোগ ছিল না । তাঁহারা বজ্রবান্ধব মিলিয়া ব্রহ্মোপাসনা ও কীর্তনাদি করিতেন । মাতা ভাগীরথীর বিরাগ, তিরস্কার, গ্রামবাসীর প্রতিবাদ বিরুদ্ধভাব এ সকলের মধ্যেও তাঁহাদের প্রসন্নতার অভাব কি ব্রহ্মপূজার বিরাম ছিল না ।

তাঁহার জননীর অসন্তোষ উত্তেজনা সময় সময় এমন উগ্র আকার ধারণ করিত যে, তাহা সহ করা কঠিন হইত । একবার কালীনারায়ণ এইরূপ অবস্থায় মায়ের চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে গিয়াছিলেন, আর মা তাঁহাকে লাথি দিয়া দূরে নিক্ষেপ করেন । কালীনারায়ণ ইহাতেও ক্ষুব্ধ না হইয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বলিলেন—“ইহাই আমার আশীর্বাদ ।”

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের কোন সময়ে ঢাকার সঙ্গীতের দল লইয়া গুপ্ত মহাশয় মহোদ্যমে আমদিয়া গ্রামে প্রচারযাত্রা করেন । ছুটির সময় তাঁহারা এইরূপে এক এক দিকে যাইতেন । মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ

গোস্বামী এই দলের অগ্রণী ছিলেন। তাঁহার কার্য ও জীবন দ্বারা তাঁহার সঙ্গতের ভ্রাতৃগণ এই শিক্ষা পাইয়াছিলেন যে, ধর্মের জন্ত সকল প্রকার ক্লেশ ও নির্যাতন অতি তুচ্ছ ব্যাপার। গুপ্ত মহাশয়ের সেবক-সঙ্গী মদন বলিয়াছেন—“ইহারা প্রথম ভাটপাড়া গুপ্ত মহাশয়ের গৃহে ও পরে আমদিয়া গ্রামে গমন করেন। তথায় নৌকা ঘাটে লাগিলে বালকেরা মলমূত্র ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের অবতরণপথ দুর্গম এবং স্ত্রীলোকেরা কদম ও ভাঙ্গা কলসীর কাণা নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাদের নৌকা আক্রমণ করিয়াছিল। গ্রামের পথে কীর্তন বাহির হইলে গ্রামের লোকে পথে বেড়া দিয়া তাঁহাদের গতিপথ রোধ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা সকল বাধা অগ্রাহ করিয়া প্রসন্ন মনে গ্রামের পথে পথে ব্রহ্মনাম কীর্তন করেন।”

তাঁহাদের উৎসাহ এমনই প্রবল ছিল যে, এ সকল নির্যাতনে তাঁহাদের গতিরোধ হয় নাই। বীর সেনাপতির অধীন সেনাদল যেমন সম্মুখ-সমরে কোন বাধা গ্রাহ্য করে না, তেমনি এই প্রচারক দল তাঁহাদের মহান সেনাপতির নির্দেশে সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া আপনাদের ধর্মবিশ্বাসের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

ময়মনসিংহের শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন বিশ্বাস মহাশয় বলিয়াছেন—“ঢাকার প্রচারকদল একবার শারদীয় অবকাশ সময়ে ত্রিপুরার কালিকচ্ছ গ্রামে গমন করেন। তথাকার আনন্দচন্দ্র নন্দী ও কৈলাস-চন্দ্র নন্দী তাঁহাদের দলে ছিলেন। তাঁহারা পূজার বন্ধে বাটীতে গিয়া বস্তুি কি সপ্তমী পূজার দিন দুর্গামণ্ডপে ব্রহ্মপূজার আয়োজন করেন। ইহাতে গ্রামবাসীর মধ্যে অত্যন্ত উত্তেজনা জন্মে। একদল লোক লাঠি লইয়া তাঁহাদিগকে মারিবার জন্ত একত্র হয়। কিন্তু ব্রাহ্ম-গণের মুখে ব্রহ্মনাম কীর্তন শুনিয়া অবশেষে তাহাদের পরিবর্তন

ঘটে ও কীর্তনে অশ্রুপাত করিয়া ব্রাহ্মগণের কীর্তনে মিলিত হয় । গুপ্ত মহাশয় বঙ্গগণের পক্ষে এই বিধরণ জানিয়া একটি গীত রচনা করিয়া বঙ্গগণের প্রচারক্ষেত্রের সফলতা ও হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশ করেন । ঐ গীতের কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করিতেছি ;—

“ব্রহ্মনামের তোপ তাগিয়ে মহিম ফতে কর ভাই,

যত দেখ কিল্লাবন্দী পুড়ে ধুরে হবে ছাই ।

বিশ্বাস-বাকুদ পুরিয়ে, প্রেমের সলায় গাঁজ তাই,

তুমি নয়ন মুদে দেও রে আশুন, চেয়ে দেখবে কিছু নাই ।”

ব্রহ্মনামের তোপের সাহায্যে ও বিশ্বাস-বাকুদের বলে ব্রাহ্ম সেনাদল দুর্গ দখল করিতে সমর্থ হইয়াছেন কি না পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাসে তাহার সুন্দর পরিচয় রহিয়াছে । আমাদের মনে হয় পূর্ব বঙ্গের ব্রাহ্মগণ বিশ্বাস ও প্রেমের বলেই ব্রাহ্মধর্মের জয়পতাকা উড়ীন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

পশ্চিজনসহ ডাকায় ।

পারিবারিক অসুস্থানাতি ব্রাহ্মধর্ম মতে নির্বাহ হওয়ায় হিন্দুসমাজ কালীনারায়ণকে বর্জন করিল । ইহাতে নানাপ্রকার অসুবিধায় গ্রামে বাস করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । দ্বিতীয়তঃ তিনি পুত্র ও কন্যাগণের শিক্ষার জন্ত নিজকে তুল্য রূপে দায়ী মনে করিতেন । পুত্রগণের বিদেশে শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল । কন্যাগণের শিক্ষার জন্ত গ্রামে যে বালিকাবিদ্যালয় তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন, বয়স্ক মেয়েদের শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা তথায় ছিল না । সুতরাং কন্যাগণের শিক্ষার জন্ত বিদেশে বাস করা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল । তৃতীয়তঃ বয়স্ক অবিবাহিতা কন্যাগণকে লইয়া গ্রামে বাস করিলে

অধিকতর গঞ্জনার কারণ হইবে ভাবিয়া তাঁহার মাতা

উষিয়া হন । এই সব নানা কারণে কালীনারায়ণ সপরিবারে ঢাকা বাস করিতে আরম্ভ করেন । তাঁহার মাতা গ্রামে বাস করিলেও সন্তান ও জননীর মধ্যে যে প্রবল ভালবাসার আকর্ষণ ছিল তাহার বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই । মাতা কখনও পুত্রের নিকট ঢাকা আসিতেন, পুত্র কখনও মার নিকট গ্রামে যাইতেন । এইরূপে তাঁহাদের উভয়ের ভালবাসার চরিতার্থতা হইত ।

বিশ্বাসীর ভবিষ্যত ।

যদিও বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যাগণের বিবাহের চিন্তা স্বাভাবিক ভাবেই কালীনারায়ণের মনে উপস্থিত হইয়াছিল, তবু এই প্রকার চিন্তায় কখনও তাঁহাকে অভিভূত দেখা যায় নাই । অনেকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “রায় মহাশয়, মেয়েদের বিবাহের কি করিতে-ছেন ?” তিনি হাসিয়া উত্তর করিতেন “জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ তিনই বিধির নির্বাহ । ইহাতে মানুষের হাত নাই । যখন ভগবান জুটাইবেন তখনই জামাতা পাইব, আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া কি করিতে পারি ?”

“ঈশ্বরেচ্ছায় তাঁহার কন্যাগণের সকলেরই উপযুক্ত বয়সে বিবাহ হইল । তাঁহার জামাতাভাগ্য সুপ্রসন্ন বলিতে হইবে । দৈব নির্বন্ধে অযাচিত ভাবে তাঁহার তিন পুত্র ও পাঁচ কন্যার স্বজ্ঞাতিতে বিবাহ হওয়াতে তাঁহার মাতা পরিতুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন, “তোমাদের ধর্ম্মে বিবাহ নাই বলিয়াই আমার এক মহা আতঙ্ক ছিল । তাহাতে আবার স্বজ্ঞাতিতে বিবাহ হইলে আমার একেবারে স্বপ্ন বুদ্ধির অগোচর । এমন সকল নাতজামাই, নাতখো আমি সহস্র টাকা ঢালিয়াও

আমাদের সমাজে পাইতাম না। বিধর্মী হইয়াছে তাহাতে আমার দুঃখ নাই, বিভিন্ন নামে সকলেই একজনকে ডাকে। তবে আর তোমার আমার ধর্ম প্রভেদ কি?” মায়ের মনের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুত্র দেখিলেন সকলই সেই পরম কর্তার ইচ্ছা। তাই মায়ের মুখে এ সকল কথা শুনিয়া ভক্তিভরে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন “মা গো, আপনি তুই থাকিলেই আমার সকল সার্থক।” তাঁহার বিপক্ষগণ তাঁহার পরিবারের এই প্রকার সকল দিকের অমুকুল অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন পুণ্যবান পুরুষের অনিষ্টসাধন মাতৃষের সাধ্যাতীত।” *

পারিবারিক এবং সামাজিক ধর্মসাধনে পত্নীর সাহচর্য্য লাভ করিয়া কালীনারায়ণ ঈশ্বরে একান্ত রুতজ্ঞতাপূর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত নিম্নোক্ত অংশে এই রুতজ্ঞতার হৃন্দর পরিচয় রহিয়াছে :—

“স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন বলিয়া শ্রীমান কৃষ্ণগোবিন্দ ও প্যারী বিলাত যাইয়া ঈশ্বর ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছে। এবং অন্ত্যাত্ম পরিবারে কন্তা জামাতাগণ কত শুভাশুষ্ঠানে নিযুক্ত হইয়াছে ও উপাসনাদি করিয়া পুণ্যবান হইয়াছে। আর সেই ক্ষুণ্ণভিত্তে সমন্বরে ও ব্রহ্মধ্বনি পূর্ব্বক প্রাণব্রহ্মের জয়ঘোষণা করিয়াছি ও করিতেছি।

“প্রাণব্রহ্ম তাঁহার দেহ বা কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মলিন থাকিতে দেন না। যখন খুব অস্বস্তিকার তখনই ফর্সা। তিনি মুক্ত হস্তে শক্তি বিধান করিতে করিতে লইয়া চলিয়াছেন। কোথায় লইয়া যাইবেন কিছু বলেন না। কিন্তু দিনে দিনে যে পবিত্রতার দিক ফুটিতেছে তাহা দেখিয়া মহা আশায় বুক বাঁধিয়াছি। আত্মাতেই ব্রহ্মজ্ঞান-চক্ষু ফুটাইয়াছেন, তাই অস্বস্তিকার হইতে যে আলোকে যাইতেছি, অসত্য

* ঐযুক্তা বিমলাদাস রচিত পিতৃস্মৃতি।

হইতে যে সত্যে গমন করিতেছি, মৃত্যু হইতে যে অমৃত্তে যাইতেছি, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া দিনে দিনে নবীন রাশ্যে নবীন জুথে অমর হইতেছি। আমি কি জগৎ যদিও কিছু বলিয়া দেখি না, কিন্তু খড় ফুটা যেমন প্রথম অগ্নি জ্বলে, এরূপ আমি-কিছু-না দ্বারা কত কিছু করিতেছেন তাহা অপার অগম্য। তাই ভাবি আমি কিছু না। অজ্ঞাত সব কিছু। হায়, কি মায়া তোমার, কি জানি তার! আমরা নিন্দা করি, প্রশংসা করি। কবির কহিয়াছেন—

। “কিছুকো নিন্দো, কিছুকে বন্দো, দোনো পাল্লা ভারী।” ৪

অতএব আমি যেমন আমাকে পরম স্থখী মনে করি, তেমনি জগতের প্রতি নরনারী তোমা দ্বারা স্থখী ও কৰ্ম্মণ্য। কেহই অবহেলার নহে।

“তোমার দেহে আহার, তাহার কার্যে সব বোল আনা সব সমান, এই সমানই মান বা পরিমাণ।” ইহাও প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস করি। সকলই তোমার কাজের যন্ত্র। যাহার দ্বারা যে কার্য্য করাইবে তাহাই হইবে ও হইতেছে। আমি ঘৃণা বা নিন্দা করিলে কি হইবে? প্রাণ, তুমি ত ঘৃণা কর না। আমার যাহা কার্য্যে লাগে না তাহা আমি ভাল-বাসি না, বা বৃথা বস্তু বলিয়া মনে করিতে পারি। প্রাণ, তোমার ত সব লাগে। আমি তাঁতির তাঁতে একটি শব্দক দেখিয়া বৃথা মনে করিতে পারি, কিন্তু কাজের সময় দেখি সেই শব্দকের প্রয়োজন আছে। মাকুতে তেল দিয়া তাহাকে সচল করিবার পক্ষে ঐ শব্দকের কত প্রয়োজন!

“না বুঝি” তোমার কার্য্য কত নিন্দা করি,

না শুনি’ তোমার বাক্য ইফাইয়া মরি।”

শ্রী মহাশয় আমার এই সার্কভৌমিক ধর্ম্মের নিত্য সহায় ছিলেন।”*

* শ্রী মহাশয়ের নিজের লিখিত খাতা হইতে উদ্ধৃত।

পত্নীকে সজিনী না পাইলে যেমন ধর্মসাধনে, তেমনি তাঁহার সাংসারিক উন্নতির পথেও, কত অন্তরায়ের সম্ভাবনা ছিল! পত্নীর প্রতিকূলতার পুত্রগণের বিলাতযাত্রায় বাধা জন্মিলে তাঁহাদের উচ্চপদ, সম্মান, মর্যাদা, এ সকলও হ্রাসিত অশ্রু আকার ধারণ করিত। বাহা হউক, পত্নীর সহায়তা তিনি সকল দিকেই অনুভব করিয়াছেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মধর্ম সাধন ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ।

ব্রাহ্মধর্ম তাঁহার আধ্যাত্মিক এবং পারিবারিক সকল উন্নতির মূল, ইহা অনুভব করিয়া তিনি ব্রাহ্মধর্মকে দৃঢ় ভাবে ধরিয়াছিলেন। এই ধর্মকে তিনি মুক্তির এক মাত্র উপায় বলিয়া মনে করিতেন। এজন্য এই ধর্ম সাধনে ও প্রচারে তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহ ছিল।

ঢাকায় অবস্থান কালে অনেক সময় ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্যের কার্য্য করিয়া এবং ভাবসঙ্গীত রচনা ও গান করিয়া, সর্বদাই তিনি তাঁহার ব্রাহ্মধর্মাহুতাগের ও প্রচারোৎসাহের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত ভাবুক লোক ছিলেন; তাঁহার মুখে কোন দিন বাহ্যিক ভাবসঙ্গীত শুনিয়াছেন তাঁহারাই এক কথা স্বীকার করিবেন। তাঁহার কণ্ঠে ব্রহ্মনামকীর্তন শুনিয়া শ্রোতাদের হৃদয় একেবারে গলিয়া যাইত।

ব্রাহ্মধর্মের প্রতি প্রবল অহুতাগ বশতঃ তাঁহার জমিদারীর অন্তর্গত কাওরাদি নামক স্থানে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। এই স্থানে তাঁহার

চেট্টার সাধারণ লোকের মধ্যে ব্রাহ্মধর্মের উদার ও সরল ভাব প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়। কাওরাদিকে তিনি তাঁহার সাধন-ক্ষেত্র, প্রচারক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্র বলিয়া মনোনীত করিয়াছিলেন। ১২৭৩ সনের ২০শে চৈত্র কতিপয় বন্ধুকে লইয়া তথায় সর্বপ্রথম ব্রহ্মোপাসনা আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার কর্মচারী জ্ঞানচন্দ্র চক্রবর্তী, কালী কবিরাজ এবং আরও দুই চারি জন বন্ধু উপাসনায় আসিতেন। জ্ঞানচন্দ্র চক্রবর্তী কাওয়ারির দুই তিন মাইল দূরস্থ জয়ধরখালি পাঠশালায় শিক্ষক ছিলেন। তিনিও প্রতি রবিবার আসিয়া যোগ দিতেন। গুপ্ত মহাশয় ঐ পাঠশালায় সাহায্য করিতেন ও মাঝে মাঝে পাঠশালা পরিদর্শন করিয়া বালকদের পুরস্কার দিতেন। এই রূপে সাধারণের শিক্ষানুরাগবৃদ্ধিরও চেষ্টা করিতেন।

উক্ত জ্ঞানচন্দ্র হিন্দুসমাজে ছিলেন। কিন্তু কালীনারায়ণের উপর তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। কালীনারায়ণের নিষ্ঠা, সাধুতা, পরোপকার এবং সর্বোপরি ব্রহ্মোপাসনায় অনুরাগ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কালীনারায়ণের সহক্ষে তিনি বলিয়াছেন—“অনেক রাজি পর্যন্ত তিনি উপাসনার গাপন করিতেন। এবং তাঁহার এমন ব্যাকুলতা ছিল যে উপাসনার সময়ে বালকের গায় কাঁদিতেন।”

কাওয়ারির অধিকাংশ স্থান সে সময়ে জঙ্গলে পূর্ণ ছিল; লোক জনের বসতি অধিক ছিল না। জঙ্গলগুলি হিংস্র জন্তুর আবাসস্থান বলিয়া চূর্ণম ছিল। একাকী পথ চলিতে লোকের মনে ভ্রাস জন্মিত। ঢাকা ও ময়মনসিংহের রেলপথ তখনও হয় নাই। তদবধি গুপ্ত মহাশয় মাঝে মাঝে তথায় যাইতেন, এবং কতকদিন করিয়া থাকিতেন। কখনও বা দুই চারি জন বন্ধুসহ, কখনও বা একাকী নির্জন উপাসনায় ও ধ্যানে তাঁহার গভীর রাজি পর্যন্ত অতিবাহিত হইত।

এই ভাবে অনেকদিন গত হইল। পরে ১২৮৫ সনে তথায় মাঘোৎসব করিলেন। গ্রামের সাধারণ লোকদের মধ্যে ব্রহ্মোৎসব এক নূতন ভাবের উদয় করিল। তদবধি প্রতিবৎসর উৎসব হইত। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কীর্ত্তন, বক্তৃতা, প্রার্থনা হইত। পৌত্তলিকতা, জাতিভেদ, একেশ্বরবাদের সন্ধে কালীনারায়ণ ভাবের সহিত বক্তৃতা করিতেন। চতুর্দিকের গ্রামের লোক দলে দলে আসিয়া উৎসবে যোগ দিত। নামে কুচি এবং জীবের প্রতি দয়া সন্ধে তিনি জঘন্যস্পর্শী উপদেশ দিতেন। স্বরচিত ভাবসম্বীত গান করিয়া লোকদের মন এমন আকর্ষণ করিতেন যে, ক্রমে অনেকে তাঁহার মণ্ডলীভুক্ত হইল। মাধব মিস্ত্রী, শঙ্কু বাউল, হারাণ সাহা, মদন বেপারী, কুদ্রতুল্যা মুন্সী, বামাচরণ চন্দ্র প্রভৃতি সাধারণ গৃহস্থ তাঁহার সঙ্গীদলে মিলিত হইলেন। মাধব মিস্ত্রীর কাঠের কাজ সামান্য রকমই জানা ছিল। কিন্তু গুপ্ত মহাশয়ের সংসর্গে আসিয়া এই কার্যে তাঁহার নিপুণতা জন্মিয়াছিল। গুপ্ত মহাশয় সকল প্রকার কর্ম্মেই স্থনিপুণ ছিলেন। একত্র সকলেরই তাঁহার নিকট শিখিবার ছিল।

মাঘোৎসবে যাহারা একত্র হইত, তিনি তাহাদের আহ্বান করাইতেন। অন্ধ, আতুর, দরিদ্র যাহারা আসিত, অবস্থানুসারে তাহাদিগকে টাকা, পয়সা, শীতবস্ত্র, চাউল ইত্যাদি দিতেন। আত্মীয় বন্ধু কণ্ঠহারী সকলকে নূতন বস্ত্র দিতেন। সময় সময় মণ্ডলীভুক্ত লোকদের বাড়ীর মেয়েদেরও আহ্বারে নিমন্ত্রণ করিতেন। নিরুপায় দরিদ্র, অসমর্থ রোগীদিগকে ঔষধাদি বিতরণ করিতেন। এই সকল কর্ম্মদ্বারা তিনি তাঁহার এই প্রচারক্ষেত্রে একটি অমূল্য আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ আচার্য্য তাঁহার কাওরানির একটি সঙ্গী। তিনি

কালীনাথায়ণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিতেছি ; “আমার মা আমাকে তাঁহার নিকট উপস্থিত করিয়া বলিয়াছিলেন—‘আমার এই অন্ধ পুত্রটির চক্ষু দান করুন’। তাঁহাকে ঐষধ বিতরণ করিতে দেখিয়া আমার মা তাঁহার নিকট চক্ষুর ঐষধের প্রার্থনা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁর নিকট চক্ষুর ঐষধ ছিল না । তবে আমাদের দুঃখ ও অভাব জানিয়া অর্থ ও বস্ত্র দিয়াছিলেন । তদবধি অনেক দিন পর্য্যন্ত প্রতি বৎসর ছয়টি টাকা ও দুইখানি বস্ত্র দিতেন । এইরূপ সাহায্য অনেক লোকই পাইত । যাহারা অচল, তাঁহার নিকট আসিতে অক্ষম ছিল, তিনি অহুসন্ধান করিয়া তাহাদেরও সাহায্য করিতেন । প্রথমে ভাবিতাম তিনি ত আমাদের আত্মীয় নন তবু কেন এসব করেন । শেষে বুঝিলাম তিনি যথার্থই আমাদের মত দুঃখীর আত্মীয় ছিলেন ।

“এই প্রকার উপকার পাইয়াও আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত তাঁহা হইতে দূরে আশ্রয় প্রমোদে ভুবিয়া ছিলাম । অবশেষে একদিন তাঁহার আদর ও স্নেহে আকৃষ্ট এবং কীৰ্ত্তন শুনিয়া আপনাকে ধরা দিলাম । আমার সঙ্গে আরও একটি লোক কীৰ্ত্তনে যোগ দিয়াছিল । সে-দিনের কীৰ্ত্তনে আমার মন গলিয়া গিয়াছিল, এবং আমি আমাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারি নাই । যে কয়েকটি গান হইল তার একটির প্রথম চরণ এইরূপ—“(মন) পাগল যদি হবি পাবে সেই ধনে, সে পাগলে পাগল হ’তে লয় না কি রে মনে ?” কীৰ্ত্তন করিয়া আমার মন সত্যই পাগল হইয়াছিল ।

“আর একটি গানের প্রথম চরণ এইরূপ—“দয়াল দয়াল চাঁদবদনে বল, (ওরে) রসনায় না নিলে নাম বদনে কি কল ?” এই গান গাহিয়া আমরা আমাদের রসনা সার্থক করিয়াছিলাম । চক্ষুরোগের জড়ী

ঐষধ তাঁর নিকট পাই নাই, কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই ; কারণ, তাঁর সঙ্গে কীর্তনের মধুর ভাবের মধ্য দিয়া জ্ঞানচক্ষু লাভের যে সন্ধান পাইয়াছি, তাহার অল্প শতমুখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেও শেষ হয় না ।

“ঐ দিন কীর্তনে আমাদের প্রায় সমস্ত রাত্রি গত হইয়াছিল। শেষ রাত্রিতে আমরা একটু বিশ্রাম করিতেছিলাম। কিন্তু তাঁর এমনই উৎসাহ যে, প্রভাত হইতে না হইতেই তানপুরা লইয়া গান ধরিলেন :—

“এবে জাগ সকলে, অমৃতের অধিকারী,

নয়ন খুলিয়া দেখ কল্পানিধান পাপতাপহারী ।”

আমরা ত জাগিয়াই ছিলাম ; তাঁহার প্রাভাতিক গান শুনিয়া তাঁহার কর্ণের সঙ্গে আমরাও কণ্ঠ মিলাইয়া দিলাম। সংকীর্তনে যেন সুধা বর্ষণ হইতে লাগিল। এই রূপে দুই তিন দিন আমরা তাঁহার সঙ্গে কীর্তনানন্দে যাপন করিয়া গৃহে আসিলাম।”

তাঁহার অগ্রতম সঙ্গী কাওরাদিনিবাসী শ্রীযুক্ত হনয় আচার্য্য বলিয়াছেন—“পিতার নিকট মানব জীবনের বিশেষ উদ্দেশ্য ও কর্তব্যের কথা শুনিয়া এবং সাধুসঙ্গ করিয়া সেই উদ্দেশ্য ও কর্তব্য জানিতে হয় শুনিয়া অবধি সত্য ধর্ম লাভের আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জাগ্রত হয়। পিতা বলিয়াছিলেন—“আমি দীর্ঘদিন শিব পূজা করিয়া দেখিলাম তাহাতে মনের পরিবর্তন হয় না, মন পরিবর্তনের নিমিত্ত সত্য ধর্মের আশ্রয় ও সাধুসঙ্গ আবশ্যক। কিন্তু এ অঞ্চলে সত্যপ্রিয় সাধু লোকের অভাব। অতএব তুমি আত্মদর্শী সাধু কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া উপদেশ গ্রহণ কর।” পরে গুপ্ত মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে আমি ব্রহ্মোপাসনা আরম্ভ করি। তিনি উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন “ভগবানের কৃপা সম্বল করিয়া প্রার্থনা কর, অবশ্য প্রকৃত পথ পাইবে”।

পরে ধীরে ধীরে উপাসনায় প্রবেশ করিলাম, প্রকাশ্যে ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িলাম।”

গুপ্তমহাশয় প্রথমে মাঘোৎসব অল্প কয়েক দিনেই শেষ করিতেন। কিন্তু ধীরে ধীরে উৎসবের সময়ের বৃদ্ধি হইয়াছিল। ১১ই মাঘের পর মাস ভরিয়া উৎসব হইত। উৎসবান্তে একদিন মিলনোৎসব করিতেন। ইহারও পরে কেবল মাঘোৎসব নয়, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা উপলক্ষে উৎসব করিতেন। সন্জনে, নির্জনে, নৌকায়, জঙ্গলে, নানা স্থানে নানা ভাবে ঈশ্বরের গুণাহুকীর্ণন করিয়া নিজে মাতিতেন এবং সঙ্গীদলকে মাতাইতেন। সে সকলের স্মৃতি সঙ্গীদল এখনও রক্ষা করিতেছেন।

সময় সময় নির্জনে বনস্থলীর উপাসনায় তাঁহার সহিত বহু লোক একত্র হইত। যাত্রাপথে যদি কাহারও মস্তক ছত্রশূন্য দেখিতেন, নিজের মাথার ছাতি ঘরে রাখিয়া যাইতেন। যেন সকলের সঙ্গে আপনাকে মিলাইয়া দিয়া উৎসবের জন্ত প্রস্তুত হইতেন। কখনও গভীর বনের বৃক্ষচ্ছায়া, কখনও জলাশয়ের তীরে মনোরম স্থান উপাসনার জন্ত নির্বাচন করিতেন। তথায় নানা প্রকার বনফুলের সৌরভে ও সৌন্দর্য্যে এবং নির্জনেতার মাধুর্য্যে ও বিহগকণ্ঠের স্রমধুর সঙ্গীতে উপাসনা অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী হইত; ভাবসঙ্গীত এবং প্রীতি-ভোজনে বনস্থল উৎসবক্ষেত্রে পরিণত হইত।

একবার এক জঙ্গলে গিয়া বলিলেন, “তোমাদের যার যেখানে ইচ্ছা বসিয়া উপাসনা কর।” ইহাতে এক এক জন এক এক দিকে গিয়া ব্যক্তিগত ধ্যান ও প্রার্থনায় নিযুক্ত হইলেন। কেহ বৃক্ষতলে, কেহ ঝোপের আড়ালে আপন মনে বসিয়া গেলেন। কাহারও প্রার্থনা “দয়াময়, অন্ধকে দেখা দাও”, কাহারও “প্রভু, আমার পাপ তাপ দূর

কর।” এই রূপে অনেকক্ষণ কাটাইয়া সকলকে লইয়া আবার আলোচনা ও কীর্তনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

সময় সময় শাখাপ্রশাখাযুক্ত একটি বৃহৎ বটবৃক্ষতলে সকলকে লইয়া উপাসনা করিতেন । জননী যেমন সন্তানসম্বত্তিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া কথাপ্রসঙ্গে বিমল আনন্দ সম্ভোগ করে, তেমনি এই বৃক্ষমাতা যেন ব্যাকুল আত্মাগণকে লইয়া ব্রহ্মগুণ কীর্তনে মধুর আনন্দ ভোগ করিতেছে, এই ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি বিমুগ্ধ হইতেন এবং আনন্দোচ্ছ্বাসপূর্ণ কীর্তনে চতুর্দিকের নিস্তব্ধ বন প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিতেন ।

কখন কখন নিকটবর্তী ধামচূর গ্রামে কাছারীতে সদলে উৎসব করিতে যাইতেন । একবার মল্লিকবাড়ীর বাজারে কীর্তন ও ধর্ম-প্রচার করিয়া সন্ধ্যাকালে ধামচূর যাত্রা করিয়াছিলেন । যাইতে যাইতে রাজি হইল, এবং অন্ধকারে জঙ্গলে পথ হারাইয়া অনেক ঘুরিলেন ; পরে শুক পঞ্জরাশিখারা অগ্নি জালিয়া উহার চতুর্দিকে—“ওরু বল্‌রে বল্‌, কে তোরে সাজাইল দিয়ে পত্র পুষ্প ফল” গান করিলেন । তাঁহাদের গানে বন প্রতিধ্বনিত হওয়ায়, দূরস্থ লোক আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাঁহাদের পথ নির্দেশ করিয়া দিল ।

কেবল ধর্মোপদেশেই তাঁহার প্রচারক্ষেত্রের কর্তব্য শেষ হইত না । নানা প্রকারে লোকের উপকার করিতেন । একবার এক গৃহস্থের বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল । তিনি দল বল সহ প্রাণপণে আগুন নিবাইতে চেষ্টা করিলেন । অবশেষে যখন দেখিলেন একখানি ঘরও বাঁচাইতে পারিলেন না, তখন সেই দরিদ্র গৃহস্থকে একখানি ঘরের মূল্য দিলেন ।

একবার গফরগাঁও হইতে কীর্তন করিতে করিতে কাওরাদি

যাইতেছিলেন। পথে রেলের পা পিছুলাইয়া তিনি গুরুতর আঘাত পাইলেন। তাঁহার হাতের তানপুরা ভাঙিয়া চূর্ণ এবং হাঁটু কাটিয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। কিন্তু তবু গান করিতে বা পথ চলিতে নিরন্ত হইলেন না। “ব্রহ্মনামস্থখা সন্না রে ও মন, পান কর” তখন এই গান হইতেছিল। গানের ভাবে শরীরের ক্লেশ ভুলিয়া গিয়াছিলেন; তাই সকলকে বলিলেন “আমি বিশেষ কষ্ট পাই নাই, তোমরা গানটি গাও, ছাড়িয়া দিও না।”

গফরগাঁও হইতে কাওরাদি ২ মাইল। এতটা পথ আসিয়া সকলেরই ক্লান্তি জন্মিয়াছিল। পরের দিন আর কীর্তন হইবে না, বিশ্রাম পাওয়া যাইবে, সজীদল এরূপ আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু গুপ্ত মহাশয়ের নিকট এই প্রকার কার্যে আদৌ শ্রমবোধ ছিল না। একমুহুর্ত পরদিনও রাত্রি দুই দণ্ড থাকিতেই সকলকে উষাকীর্তনে আহ্বান করিলেন। এবং সমবেত সকলকে লইয়া প্রবল উদ্যমে কীর্তন করিতে লাগিলেন।

একবার দস্তেরবাজার হাটে প্রচারে গিয়াছিলেন। এই স্থান কাওরাদি হইতে ১৪।১৫ মাইল দূরে। তথায় দুই ঘণ্টা ব্যাপী বক্তৃতা করিলেন। বক্তৃতায় অত্যন্ত জনতা হইয়াছিল।

অনেক সময় নৌকা করিয়া প্রচারযাত্রা করিতেন, সঙ্গে প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য এবং পাচক ব্রাহ্মণ লইতেন। কিন্তু আদম্য যত্নের সহিত কোথাও আহারের অহরোধ হইলে তাহা উপেক্ষা করিতেন না। হিন্দু মূললমানের বিচার না করিয়া সকলের অহরোধই প্রজ্ঞার সহিত বিবেচনা করিতেন। ভক্তিভাবে কেহ একটু সামান্ত খাবার, এমন কি একটি ফল দিলে, তাহাও সাদরে গ্রহণ করিতেন, এবং সকলকে ভাগ করিয়া দিতেন।

একবার এক ফকির অকালে একটি আম দিয়াছিল। তিনি আমটি লইয়া দলের সকলকে আমের উৎসর্গে আহ্বান করিলেন, এবং সকলে সমবেত হইলে প্রার্থনা করিলেন। বলিলেন—“আমের গাছে রস নাই, ইহার পাতায়, বাকলেও রস নাই, কাঁচা আমের মধ্যেও রস ছিল না। কিন্তু দাতা পরব্রহ্ম, তুমি আশ্চর্য উপায়ে এই সুপক্ক আমে সুরস ঢালিয়া দিয়াছ। আমাদের পরিতৃপ্তির জন্য তোমার এই অপূর্ব আয়োজন। তোমার আয়োজনের প্রতি নেত্রপাত করিলে হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়। অতএব আমরা কৃতজ্ঞ-চিত্তে তোমাকে ধন্যবাদ দিয়া এই আম গ্রহণ করিতেছি।”

ইহার পর আমটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে ভাগ করিয়া সকলের মধ্যে বিতরণ করিলেন। এইরূপে কৃতজ্ঞতাহরে অশ্রুপাত করিয়া আমের উৎসর্গব্যাপার সম্পন্ন হইল।

একবার উৎসবের পর নান্দিনা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া কীর্তন হয়। গ্রামবাসীরা চিড়া, মুড়ি, দৈ, বাতাসা দিয়া তাঁহাদের ফলার করাইয়াছিল। এই দিন রাধারমণ বাবাজীর আশুড়ায় সমস্ত রাত্রি কীর্তন করেন। “ভেবে মরি কি সম্বন্ধ তোমার সনে” এই গানে সকলের মন মাতিয়া উঠিয়াছিল।

ঐ দিন প্রভাতে নদীর পরপারে বাজারে খুব কীর্তন হয়, দোকানের লোকেরা প্রচুর বাতাসা ছড়াইয়া হরিলুট দিয়াছিল। ঐ সময় একটি বালক নিশানহাতে কীর্তনের অগ্রে যাইতেছিল। কোন্ দিকে কোথায় যাইতে হইবে বালকের প্রতি সেরূপ কোন আদেশ ছিল না। তার যে দিক ইচ্ছা যাইতেছিল এবং কীর্তনের মল সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। বালক অবশেষে এক বেণ্ডাপল্লীতে প্রবেশ করিল। কেহ কেহ নিষেধ করিলে গুপ্ত মহাশয় বলিলেন,

“ব্রহ্মই আমাদের একমাত্র আনিয়াছেন।” এই বলিয়া বৈশ্য-পন্নীতে প্রমত্ত কীর্তন করিলেন। কীর্তনান্তে বৈশ্যদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“পাপ পুরুষেরা নানা কুমন্ত্রণায় তোমাদিগকে বিপথগামী করিয়াছে। তোমাদের সম্পূর্ণ দোষ নয়। এখন এ ব্যবসায় ছাড়, জাতিতে উঠ, এবং পাপতাপহারী অকুলের কাণ্ডারী ব্রহ্মকে স্মরণ কর ও একনিষ্ঠ হইয়া বাস কর। ব্রহ্ম দয়া করিয়া তোমাদিগকে উদ্ধার করিবেন।”

তিনি অনেক সময় বলিতেন “পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে ঘৃণা করিও না।” বাদ্যজ্ঞানদের নিকট ধর্মকথা শুনাইয়া তিনি কথার অমুরূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেন।

গ্রাম্য লোকেরা কীর্তনে খুব বাতাসা লুট দেয়, আর যাহারা গান করে তাহাদের অনেকে ছুটিয়া গিয়া এই বাতাসা কুড়াইয়া থাকে। গুপ্ত মহাশয় ইহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া “(মন) লুট রে সংসারের মজা ব্রহ্মনাম অমূল্য রতন” এই গানটি রচনা করেন।

ভাটপাড়ার নিকটবর্তী স্থান গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ জন্য তিনি মাতার নামে ভাগীরথী-সরোবর প্রতিষ্ঠা করেন। উহাতে উপযুক্ত পরিমাণ খননেও জল না দেখিয়া সকলের মনে নিরাশা জন্মিলে, গুপ্ত মহাশয় বিশ্বাসের সহিত দৃঢ়ভাবে বলিয়াছিলেন, “মার নামে সরোবর, ইহা ব্যর্থ হইতে পারে না। ব্রহ্মের দ্বায় অবশ্যই জল উঠিবে।” এই বলিয়া সমস্ত রাজি পুকুরপাড়ে ব্রহ্মনাম কীর্তন করিয়া যাপন করিলেন। পরদিন দেখা গেল পুকুরে জল উঠিয়াছে। ব্রহ্মনামে তাঁহার এমনই বিশ্বাস ছিল। *

একবার প্রচার উদ্দেশ্যে ময়মনসিংহ গমন করেন। তথায় নিজে

* শ্রীযুক্ত সরলা দাস কথিত।

খোল লইয়া কীৰ্ত্তনে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার উৎসাহ আগ্রহে ক্রমে লোকদল আসিয়া জুটিলে “(ও ভাই) গুন রে সুখের সমাচার, কর জীবে দয়া নামে ভক্তি সারাৎসার।” এই গান হইল। মুক্তাগাছার কমিদার শ্রীযুক্ত অমৃতনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র-নারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী গানে আকৃষ্ট হইয়া সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর গমন করিয়াছিলেন।

একবার সঙ্গে বরিশাল যাত্রা করেন। তথায় মন্দিরে, পল্লীতে, অগ্নিনি বাবুর গৃহে কীৰ্ত্তন ও উপাসনা হয়। অগ্নিনি বাবুর গৃহে “বেচে থাক পরাণ-ব্রহ্ম” এই গান করেন। গানে সুন্দর বাৎসল্য ভাবের পরিচয় পাইয়া অগ্নিনি বাবু অত্যন্ত মুগ্ধ হন। গুপ্ত মহাশয় প্রার্থনায়ও প্রায়ই বলিতেন “প্রভু, তুমি সুখে থাক, তোমার সুখে আমরা সুখী।” ইষ্ট দেবতার প্রতি এই প্রকার বাৎসল্য ভাব বড়ই সুন্দর ও উচ্চ। “বেচে থাক, পরাণ-ব্রহ্ম” গীতটিতেও বাৎসল্য ভাবের সুন্দর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বৈষ্ণব শাস্ত্র বাৎসল্য ভাবের অনেক উচ্চ স্থান দিয়াছেন। উহাতে ভগবানকে বালকবেশী শ্রীকৃষ্ণ এবং যশোদাকে তাঁহার সেবায় ও স্নেহদানে নিয়োজিত করা হইয়াছে। সাধকমাতা ভগবান-সন্তানের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইতেছেন। মা যেমন সন্তানের সেবা না করিয়া নিরন্তর হইতে পারেন না, সন্তানের সেবাতেই তাঁহার জীবন সার্থক জ্ঞান হয়, সাধক-মাতারও ভেমনি ভগবানের সেবাতে জীবনের সার্থকতা। ভগবানে অহেতুকী ভালবাসা না জন্মিলে এমন ভাব কখনও হইতে পারে না। গুপ্ত মহাশয়ের গানে এবং প্রার্থনায় এই প্রকার বাৎসল্য ভাব তাঁহার সাধকজীবনেরই পরিচয় দেয়।

একবার রত্নলপুর গ্রামে প্রচারযাত্রাকালে পথে একটি গরীব

মুসলমানের অহুরোধে তাঁহার গৃহে ধর্মগ্রন্থের অবতারণা করেন। এই ব্যক্তির সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় দেখিয়া তিনি তাঁহাকে কয়েকটি টাকা সাহায্য করেন।

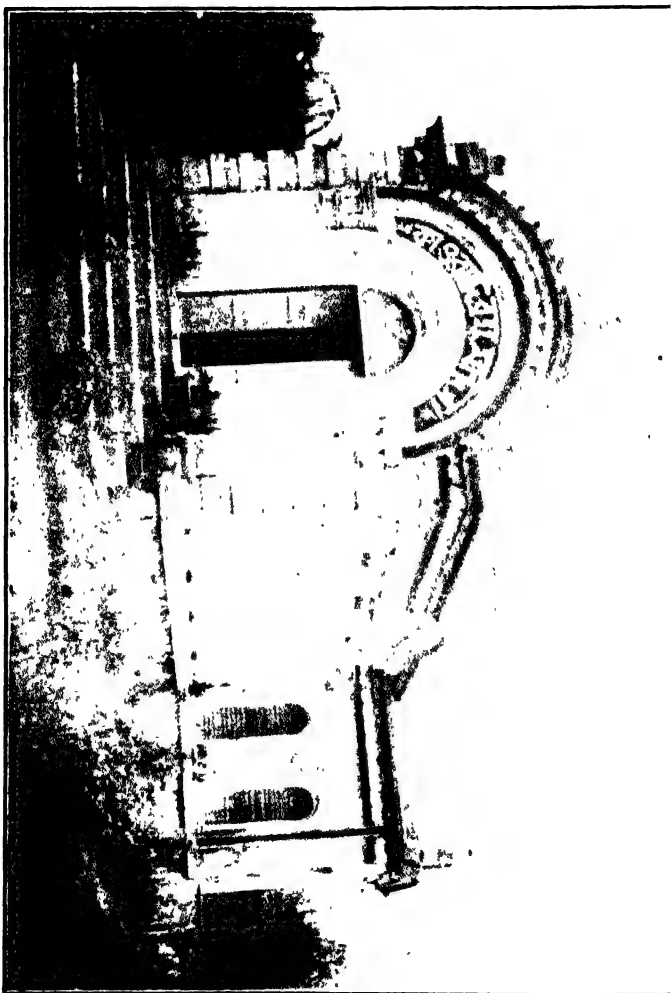
পরে রুছলপুরের নদী পার হইয়া তাঁহারা দূরবর্তী গ্রামে যাইতে আরম্ভ করেন। চলিতে চলিতে ক্ষুধায় সকলেরই শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়ে। একজন ক্ষুধার উল্লেখ করিলে গুপ্ত মহাশয় বলিলেন—“এখানে ত কোন দোকান নাই, কিরূপে ক্ষুধার প্রতিবিধান হইবে? তবে ভগবানের দয়া হইলে সকলই সম্ভব হয়। এমন কি এই শূণ্য নদীতীরেও আহার মিলিতে পারে।” কথা শেষ হইতে না হইতে এক মুড়িওয়ালীকে নদী পার হইয়া তাঁহাদের দিকে আসিতে দেখিলেন। পরে তাঁহারা মুড়ি কিনিয়া জলযোগের আয়োজন করিবেন এমন সময় একজন পথিকের এই কথা শুনিতে পাইলেন, “লবণ আনিতে পয়সা দিয়াছিলাম, কিন্তু লবণ না আনিয়া শুড় আনিয়াছে।” শুনিয়া তাঁহাদের একজন বলিলেন—“তবে পয়সা লইয়া আমাদিগকে ঐ শুড় দিতে পার।” সে ব্যক্তি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে শুড় দিল। শুড়মুড়ি দিয়া তাঁহাদের ক্ষুধার জলযোগ হইল।

রুছলপুরে কীর্ত্তন উপাসনা করিয়া তাঁহারা শিবগঞ্জে উপস্থিত হইলেন। তথায় রাত্রিতে ‘আধ্যাত্মিক মহাজন’ এই বিষয়ে বক্তৃতা হইল। এখানে বাজারে যে সকল ব্যবসায়ী মহাজন বাস করিত তাহারা সকলে তাঁহার বক্তৃতায় উপস্থিত হইয়াছিল। বলিলেন, “বাহারার অধ্যাত্মরাজ্যের সত্য বহন করিয়া আনেন তাঁহারাই আধ্যাত্মিক মহাজন। নানক, মহম্মদ, খৃষ্ট ইত্যাদি জগতের সাধুগণ আধ্যাত্মিক মহাজন। ইহারা লোকের নিকট সত্যধর্ম বহন করিয়া আনিয়া-

ছিলেন। ইহারা ই যথার্থ মহাজনের কাজ করিয়াছেন। দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইয়াছে। ব্যবসায়ের সঙ্গে সত্যের যতই যোগ হয়, ততই ব্যবসায়ের সফলতা, এবং জীবনেরও ইহাতেই সার্থকতা। সত্যের ব্যবহার করিতে করিতেই এই মহাজন সেই মহাজন হইতে পারে। নানকও মহম্মদ উভয়ে সামান্য ব্যবসায়ী ছিলেন। ব্যবসায়ে সত্যের ব্যবহার করিতে করিতেই শেষে অধ্যাত্মরাজ্যের ব্যবসায়ী হইয়াছিলেন। তখন শত শত নরনারী তাঁহাদের উপদেশে পরিভ্রাণের পথে আগমন করিয়াছিল।”

কাওরাদি গ্রামে ব্রহ্মোপাসনা আরম্ভ হওয়া অবধি বহুদিন একখানি খড়ের ঘরে উপাসনা ও উৎসবাদি হইত। একটি ক্ষুদ্র গ্রামে এইরূপ ব্রহ্মোপাসনা স্থায়ীরূপে রক্ষা করিতে হইলে একখানি ইষ্টকগৃহের নিতান্ত প্রয়োজনীয়তা বোধ হওয়ায়, তিনি ১২৯৯ সনে পাকা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ও মন্দির নির্মাণ করেন। পরে ১৩০০ সনের ২০শে চৈত্র গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে উৎসব হয়। তাঁহার আহ্বানে নানা স্থানের ব্রাহ্মগণ একত্র হইয়া উৎসব ভোগ করেন। ঐ দিন প্রাতে সমবেত উপাসকমণ্ডলী পুরাতন গৃহ হইতে কীৰ্ত্তন করিতে করিতে নূতন মন্দিরদ্বারে উপনীত হইলে গুপ্ত মহাশয় প্রার্থনা, ত্রিযুক্ত শশিভূষণ দত্ত মহাশয় প্রতিষ্ঠাপত্র পাঠ ও গুপ্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী অন্নদা গুপ্তা মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন পূর্বক উপাসনা করেন। উপাসনান্তে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক স্বর্গীয় নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয় উপদেশ দান ও গুপ্ত মহাশয় স্বীয় জীবনে ভগবৎরূপার সাক্ষ্যদান, কৈলাশচন্দ্র চক্রবর্তী কাওরাদি ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত পাঠ ও ত্রিযুক্ত শরচ্চন্দ্র বসু মহাশয় বক্তৃতা করেন।

১৩০৩ সনে গুপ্ত মহাশয় নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ, কামারখাড়া



কাওরাঁদি ব্রহ্মবান্ধব

প্রভৃতি স্থানে সদলে ধর্মপ্রচার করেন। কীর্তন, উপাসনায় নানা স্থানের লোকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। মুন্সীগঞ্জে, জগৎ বাবু ও চণ্ডীবাবুর গৃহে উপাসনা কীর্তন এবং বাল্লীঘাটের মেলায় কীর্তন ও বক্তৃতা হয়। মেলাস্থলে ষারকানাথ গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায়, তাঁহার বিশেষ অনুরোধে কামারখাড়া গমন করেন। তথায় জমাট ভাবে কীর্তন ও উপাসনা হয়। “দেহের কি দেখিতে পার বাহিরে” এই গানে ষারিকবাবু মুগ্ধ হন। ঐ গানের একটি পদ এইরূপ—

“পাঁচ ভূতে গড়া দেহের শিঞ্জিয়া,

তাতে কালী-পাখী বাস করে রে ;

(সে ত) বলে না জাত বুলি,

তাই তারে বলি হ’য়ে কেন তুই মবুলি না রে ?”

গানের এই অংশ শুনিয়া ষারিক বাবু গুপ্ত মহাশয়ের মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। ষাঁহার গানে এমন মুগ্ধ হইলেন, তাঁহার অকালমৃত্যু-কামনার কথা শুনিয়াই তিনি বাধা না দিয়া পারেন নাই।

কামারখাড়ার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার সঙ্গে অনেক কণ ধরিয়া সাকার ও নিরাকার উপাসনা লইয়া তর্ক করেন। রাজির অধিকাংশ সময় তর্কে অতিবাহিত হয়। পরদিন কীর্তনে অতি সহজেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংশয় দূর হয় এবং অশ্রুপাত করিয়া নিরাকারতত্ত্ব স্বীকারে বাধ্য হন। তথায় এমন ধর্মোৎসাহ জন্মিয়াছিল যে সমস্ত দিন কীর্তন হইয়াছিল।

তিন সময় সময় প্রজাদিগকে একত্র করিয়া বলিতেন “ব্রাহ্মগণ, আজ ঈশ্বরের দয়ায় সকলে একত্র হইয়াছি। আমি যে তোমাদিগকে কেবল রাজকরের জন্য ডাকিয়াছি এমন নয়। ভগবানই

সকলকে ডাকিয়াছেন। তিনিই রাজাধিরাজ মহারাজ। আমরা সকলে তাঁর প্রজা। চল ধর্মবিশ্বাসী হইয়া তাঁহাকে ভক্তি করি, যাহাতে চরিত্র পবিত্র হয় তাহার চেষ্টা করি। তোমরা কত মেঘ রৌদ্র সহ্য করিয়া ক্ষেত্র কর্ষণ ও শস্য উৎপাদন করিতেছ! একবার ভাবিয়া দেখ এ সমস্ত কে যোগাইতেছেন। তিনি ভিন্ন কাহারও সাধ্য নাই এ সকল দেয়। বীজবপন এবং শস্যকর্ত্তনের সময় তাঁহাকে স্মরণ ও তাঁহার নাম উচ্চারণ করিও। তবেই জীবনধারণ সার্থক হইবে।”

তাঁহার শেষ জীবনে উৎসবের সময় কখন কখন একটি বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করিয়া উপাসনা প্রার্থনা করিতেন। চাঁদোয়া টানাইয়া দিতে চাহিলে বলিতেন, “এই বৃক্ষের শাখা প্রশাখা চাঁদোয়ার স্তায় বিস্তৃত হইয়া আছে। ঈশ্বরদত্ত চাঁদোয়ার মত সুন্দর চাঁদোয়া কোথায় পাওয়া যাইবে?”

একবার মফস্বলে কয়েকদিন বাস করিয়া আহারান্তে নৌকায় উঠিয়া কাছারীতে ফিরিতেছিলেন। পথে বলিলেন “দাতা ব্রহ্ম কখনও দুধ ঘি ছাড়া খাওয়ান নাই। আজ ঐসকলের অভাবে বড় তৃপ্তির সহিত আহার হইয়াছে।” পরে নৌকা কতক পথ অতিক্রম করিলে, একটি প্রজা দুধের নানা প্রকার খাদ্য তাঁহার জন্ত নৌকায় আনিয়া উপস্থিত করিল। দেখিয়া কৃতজ্ঞতায় তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি ঘন ঘন কেবল ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, অন্ত কিছু বলিতে পারিলেন না।

কোন গ্রামে তাঁহার আগমন হইলে সে বার্তা লোকের মুখে মুখে চারিদিকে প্রচারিত হইত, এবং দলে দলে লোক একত্র হইয়া তাঁহার মধুর উপদেশ শুনিত। বক্তৃতার জন্ত কোন বিজ্ঞাপন দিতে হইত না।

তবু শ্রোতার অভাব হইত না। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই লোকে তাঁহার কথা শুনিত। বক্তৃতা করিতে করিতে তিনি কখনও ভাষে উচ্ছ্বসিত, কখনও ঘর্ষাস্ত হইয়া যাইতেন।

কাওরাঙ্গি কাছারীতে সর্বদাই তাঁহার নিকট ধর্মকথা শুনিবার জন্য নানা শ্রেণীর লোক উপস্থিত হইত ; তিনি তাহাদের সঙ্গে মন খুলিয়া কথা বলিতেন। একটি বৈরাগী সর্বদা তাঁহার নিকট আসিত এবং গান করিয়া শুনাইত। একদিন এই বৈরাগীকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার অভ্যন্তর হইতে

“মন রে, তুই মনের মত হ’লি না বৈরাগী”

গীত রচনা ও গান করিয়া শুনাইলেন। তাঁহার রচিত গান শুনিয়া বৈরাগীর কণকালের জন্তও আত্মদৃষ্টি জন্মিয়াছিল সন্দেহ নাই।

তাঁহার কন্যা ঐমতী সরলা দাস যাহা বলিয়াছেন। তাহার উল্লেখ করিতেছি;—“ধর্মসাধন ও ধর্মপ্রচার কিরূপে জীবনময় হয় তাঁহার জীবনে তাহা দেখিয়াছি। তিনি যখন যেখানে যে অবস্থায় বাস করিতেন দশের অহুশাসন করিতেন। একবার আমাদের সকলকে লইয়া নৌকায় ভাটপাড়া যাইতেছিলেন। পথে কালীগঞ্জের বাজারে কয়েক খানি বই হাতে নামিলেন। বাজারে ২৩ ঘণ্টা কীর্তন ও ধর্মপ্রসঙ্গ করলেন। যখন ফিরিলেন তখনও কয়েক জন নৌকা পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, এবং বলিতেছিল “রাম মহাশয়, যে মধুমাখা কথা শুনাইলেন এমন কথা আবার কবে শুনিতে পাইব?” ব্রহ্মনাম এমন মধুর করিয়া বলিতেন যে, শ্রোতাদের হৃদয় অবশ্যই আকৃষ্ট হইত।

“বোধ হয় ১৮৯৭ সনে আমাদের অগ্ররোধে শিলচর গিয়াছিলেন। তথায় যে কয়েকদিন ছিলেন বাসায় বাসায় কীর্তন ও আলোচনা হইয়াছিল। প্রায় প্রতিদিনই তাঁহার বাসায় ফিরিতে রাজি ১১টা

হইত—আমি ভাত লইয়া বসিয়া থাকিতাম । একদিন বলিলেন, “কাল নগর সংকীৰ্ত্তন হইবে । কিন্তু তাহার পূর্বে উষাকীৰ্ত্তন করিতে চাই ।” তিনি বৃদ্ধ, আর শিলচরে দাক্ষণ শীত । তাই বলিলাম, “এত শীতে কি করিয়া উষা কীৰ্ত্তন করিবেন ?” বলিলেন “তাঁর নাম করিয়া বাহির হইব, শীতে কি করিবে ?” পরে নিজে খোল লইয়া উষা কীৰ্ত্তন করিয়া আসিলেন ।

“অপরাহ্নে নগর সংকীৰ্ত্তনে প্রথমে দুইটি খোল লইয়া কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল । কিন্তু তাঁহার উৎসাহ অল্পরাগ ও ভাবের উচ্ছ্বাস দেখিয়া এত লোক জমিল যে, বারটি খোলের গভীর শব্দে ও জনমণ্ডলীর প্রমত্ত কীৰ্ত্তনে সমস্ত সহর কম্পিত হইতে লাগিল । ঐ দিন ভাবের উচ্ছ্বাসে এবং নয়নজলে তিনি অনেককে কাঁদাইয়াছিলেন ; কেহ কেহ বলিয়াছিলেন ‘আমরা এমন ব্রাহ্ম আর দেখি নাই । ইঁহাকে দেখিয়া চক্ষু সার্থক হইল ।’

“এই সময় ‘ভক্ত ব্রহ্মানন্দ প্রেম, কর মর্ত্য স্বরগধাম’ এবং ‘এক ব্রহ্ম জগতের মূলধার’ এই দুইটি গান তাঁহার মুখে শুনি । শেষোক্ত গানে ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ, মত ও সাধনতত্ত্ব হৃদয় ব্যক্ত করিয়াছেন । একমুখ গীতটি উদ্ধৃত করিতেছি ;

একব্রহ্ম জগতের মূলধার,
তাই ব্রহ্মনামটি কর সার ;
(তিনি) সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা রে,
দয়া প্রেমের অবতার ।
শুক স্নাতন নারদ ঋষিগণ,
(এই) ব্রহ্মনামে ব্রহ্ম-ঋষি জানে জগত জন ;
(সদা) হৃদয়ে বিরাজেন ব্রহ্ম,
আত্মরূপে সবাকার ।

ব্রহ্মা বিষ্ণু আর মহেশ্বর,
 কথায় বলে তাঁরাও সদা ভাবেন ঈশ্বর ;
 (তবে) এক কাণায় আর কাণায় ধ'রে রে,
 কেমন ক'রে করবে পার ?
 (ফলে) দৃষ্ট বস্তু যত চরাচর,
 জীব কি জড় তত্ত্বলতা, কেহ নয় ঈশ্বর ;
 (তবে) এই দেবের সাধনায় কেমনে হ'বে উদ্ধার ?
 ব্রহ্ম যদিও হয় রে নিরাকার,
 তবু সত্যরূপে ঘরে ঘরে করিছেন বিহার ;
 তিনি জীবের জীবন, পতিতপাবন,
 মনোহর পরম সাকার ।
 ব্রাহ্মধর্মে নাইক জাতবিচার,
 যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি, সন্দেহ কি তার ?
 তাইত চণ্ডালে হয় দ্বিজশ্রেষ্ঠ,
 ব্রহ্মরাত্নে এই স্বীকার ।
 বলি, দ্বিধা ছেড়ে সিধাপথে যাও,
 একমতি একগতি হ'য়ে একের দিকে চাও ;
 যেমন সতী নারীর একই পতি রে,
 এক বিনা জানে না আর ।
 আছে সকলেরই সমান অধিকার,
 দুঃখী ধনী, মুখ জ্ঞানী, পাপী ছরাচার ;
 ডাক্তরে হৃদয় খুলে' ব্রহ্ম ব'লে রে,
 অনায়াসে পাবে নিস্তার ।"

“আমার কস্তার বিবাহে অল্প একবার শিলচর গিয়াছিলেন । তথাকার

লোকেরা মনে করিত মেয়েদের গান করা নিন্দনীয় ব্যাপার। বাবা লোকের এই কুসংস্কার দূর করিবার জন্য মেয়েদের উপরই বিবাহের গানের ভার দিয়াছিলেন।

“তাহার সঙ্গে ধর্ম্মালাপ করিয়া তথাকার লোক পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। একটি বিধবা নারী একাদশী বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, ‘তুমি চিরকাল একাদশী করিয়া আসিতেছ, তোমাকে আর আমি কি বলিব? তবে একাদশীর প্রকৃত অর্থ হরিবাসর, অর্থাৎ হরিনাম করিয়া জীবন যাপন করা, মন্ত হওয়া; যদি এক্ষণ করিতে পার তবেই একাদশী করা সার্থক।’

“তাহাকে কখনও রাগ করিতে দেখি নাই। ষড়দেরে, মেয়েদের মা বলিয়া ডাকিতেন। কোন ব্যাপারে কখনও তাহাকে উদ্বিগ্ন হইতে দেখি নাই। সকল অবস্থায় শান্তভাবে রক্ষা করিতেন। একবার একখানি অতি প্রয়োজনীয় পত্র হারাওয়া যায়। কিন্তু একটুও অস্থির না হইয়া কেবল গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। সকল ব্যাপারে ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করিতে দেখিয়া কেহ কিছু বলিলে উত্তর করিতেন, ‘এই নামেই সকল মুক্তি দূর হইবে।’ ফলতঃ ব্রহ্মনামকে মূলমন্ত্র ও পরিত্যাগের একমাত্র উপায় বলিয়া ধরিয়া-ছিলেন।

“আমাদের কত স্তম্ভর কথাই বলিয়াছেন তাহা আর কি বলিব? বলিতেন—‘মা, উপাসনা কখনও তুলিও না, পরিত্যাগ করিও না। ইহাই জীবনকে মধুময় করিবে। আমাকে তুমি এবং তোমাকে আমি ভালবাসিব ইহা আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু প্রতিবেশীকে যদি আপনার মত ভালবাসিতে পার তবেই ব্রহ্মজ্ঞান হইবে। উপাসনার ভিতর দিয়াই ইহার প্রকৃত সাধন।’

“কাণ্ডরাদির মন্দির প্রতিষ্ঠায় মা উপাসনা করিয়াছিলেন। মার রচিত “আজি এই মহোৎসবে ডাকিয়ে এনেছেন সব” এবং “তোমারি ঈচ্ছা প্রভু হইতেছে পূরণ” এই দুইটি গীত গান করা হইয়াছিল। মার এমন শক্তি ছিল যে, উপাসনার স্থলে বসিয়াই গান রচনা করিতে পারিতেন। অল্প শরীর লইয়াও মা উৎসবে সুন্দর উপাসনা করিয়াছিলেন। বাবার সঙ্গে মার নিত্য সম্পর্ক, একজন্ম বাবার কথার সঙ্গে মার কথাও আসে।

“মাতৃবিয়োগ হইলে আমি শোকে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম। চক্ষুর ভলে আমার বুক ভাসিয়া যাইত। একদিন স্বপ্নে মা বলিলেন ‘তুমি এত কঁাদ কেন? ভাল পালা ধরিলেত এইরূপই হইবে। ভাল পালা কিছুই স্থায়ী নয়। অতএব ভাল পালা ছাড়িয়া গাছ ধর। তবে আর অধীর হইতে হইবে না। যতদিন দেহে ছিলাম এক স্থানে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছে, এখন তোমাদের সকলের সঙ্গেই আছি। শাস্তিময়ের কাছে আসিয়া বড় শান্তিতে আছি। তোমরা অধীর হইলে সে শান্তিতে বাধা জন্মে; শাস্তির জন্ত তাঁকে ধর, কান্নাকাটি ছাড়।’

“স্বপ্নে মার কথা শুনিয়া আমার শোক প্রশমিত হইয়াছিল। পৃথিবীর যে ভাল ধরি না কেন তাহা যে ভাবিবেই, স্থির হইয়া তাহাতে বসিতে পারিব না তাহা বুঝিয়াছিলাম। ইহাতে অনন্ত জীবনের আশ্রয়ের প্রতি দৃষ্টি গিয়াছিল।

“মাতৃশোকাক্ষয় সন্তানগণকে বাবা বলিতেন ‘এত কঁাদ কেন? দালানে যত জোরে কোবার ঘা পড়ে দালান তত শক্ত হয়। সংসারের দুঃখ, শোক, বেদনা যত প্রবল হয়, তাঁর জন্ত তত ভাল করিয়া প্রস্তুত হওয়া যায়। শোক তাঁর দয়ার দান। এই সব

আঘাত দিয়া তিনি মোহবন্ধন ছিন্ন করেন। দাতাকে একমাত্র ধন্যবাদ দাও। কাঁদিয়া অধীর হইও না।’

“বিমলা স্বামীর আশ্রয়মৃত্যুকালে শোকে অধীর হইলে, বাবা স্বপ্নে তাহাকে বলিয়াছিলেন ‘মা, মৃত্যুকে অমৃতের সোপান জান।’ এই বলিয়া তিনি কন্যার সমস্ত শরীরে স্নেহহস্ত বুলাইয়া শোক প্রশমিত করেন। বিমলা ইহাতে দারুণ শোকের মধ্যেও সান্ত্বনা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বাবা এইরূপে আমাদের সহায় হইয়া আছেন।”

ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় বলিয়াছেন—
 “নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে ধর্ম প্রচারে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। এ কাণ্ডে আমার কিঞ্চিৎ অহুরাগ দেখিয়া প্রায়ই আমাকে তাঁর সঙ্গে প্রচারে আহ্বান করিতেন। একবার নৌকায় টোকচাঁদপুর যাই। মধ্যাহ্নের আহ্বানের পর কাণ্ডরাদির ব্রাহ্মগণসহ আমরা গেলুম। লইয়া যাত্রা করিলেন। নৌকায় ভাবসম্বীত ও গভীর ধর্ম-প্রসঙ্গ হইল। গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়া দেখিলাম তথাকার লোকেরা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। লোকদের আগ্রহের অবধি ছিল না। আমরা গেলুম। তাহারা মহানন্দে ঘিরিয়া বসিল। পূর্বে সংবাদ প্রচারিত হওয়ায় দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। গুপ্ত মহাশয় সমবেত লোকদের সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। পরে উপাসনাদি হইয়া আমাদের আহ্বার হইল। আহ্বারাদি শেষ হইতে অনেক রাত্রি হইলেও সমবেত লোকমণ্ডলীর এবং গুপ্ত মহাশয়ের আগ্রহ অহুরাগে পুনরায় ধর্মপ্রসঙ্গ চলিতে লাগিল। শীতের ক্রোধ অগ্রাহ্য করিয়া দূরবর্তী গ্রামের লোকেরাও অনেক রাত্রি পর্যন্ত ধর্মপ্রসঙ্গ শুনি। পরে আমরা শয্যার আশ্রয়

লইতে বাধ্য হইলাম ; কিন্তু গুপ্ত মহাশয়ের ধর্মপ্রসঙ্গ আরও অনেক-
কণ চলিল ।

“এইরূপে কয়েক দিন মগ্নভাবে ধর্মপ্রসঙ্গ, কীর্তন ও একদিন
শিষ্যদলসহ আমাদের প্রমত্ত নগরকীর্তন হইল । ‘নামে গ্রেম
উথলে যখন মনে, বুড় নাচে ছেলের সনে, তখন সমানভাবে গুণে
আনে, এক পয়সা আর লাখ রে’ গানের এই ভাব সেদিন বিশেষ
ভাবে অনুভব করিলাম । বৃদ্ধ পিতা ব্রহ্মনামে মাতিয়া যুবক পুত্র
শ্রীমান বিনয়ের সঙ্গে নৃত্য করিলেন ।

“গ্রামের যে সমস্ত লোক তাঁহার মুখে ধর্মকথা শুনিবার জন্য
একত্র হইত, তাহাদের অনেকেই অশিক্ষিত ; অনেকেরই নগ্নপদ ও
কাপড় হাঁটুর উপরে । কিন্তু তিনি এই প্রকার লোকদিগকেও
মহা সমাদরে নিকটে বসাইয়া ধর্মকথা বলিতেন । সাধারণ লোক
বলিয়া কাহারও প্রতি সমাদরের বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না । তিনি
একজন সম্মানিত ও পদস্থ জমিদার, তবু তাঁহার সঙ্গে কথা
বলিতে কাহারও সঙ্কোচ বোধ ছিল না । তাঁহার অমায়িক
ব্যবহারে তিনি আপামর সাধারণ সকলকে আপনার করিয়া
লইতেন ।

“তাঁহার আস্থানে অনেকবার কাণ্ডারাদির উৎসবে গিয়াছি ।
একবার উৎসবের শেষদিন উপাসনায় এক এক জন এক এক স্বরূপের
আরাধনা করিবেন এই ব্যবস্থা হইল । আমাকে সত্যস্বরূপ ও
পরিজ্ঞস্বরূপের আরাধনা করিতে বলিলেন । ‘এইরূপ ব্যবস্থায়
চিন্তিত হইয়াছিলাম । কারণ, বিভিন্ন লোকের দ্বারা উপাসনা কিরূপ
হইবে বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু সকলের আগ্রহ অচুরাগে অতি
সরসভাবে উপাসনা হইল । একটি ভৃত্যকে প্রাণম্পর্শী আরাধনা

করিতে গিয়া বুলিলাম তাঁহার সংসর্গে আসিয়া সাধারণ লোকেরাও ভক্তজ্ঞান লাভ করিয়াছে ।

“১৩০৮ সনের ২০শে বৈশাখ ভাটপাড়া গ্রামে মাতৃস্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। আমার উপর উপাসনার ভার ছিল। উপাসনার পর তিনি মাতৃজীবনী পাঠ করিলেন। ভক্তিতে তাঁহার দুই গুণ বহিষ্য অশ্রু পড়িতে লাগিল। ভক্তের সঙ্গে মিলিয়া সমবেত নিমন্ত্রিত মঙ্গলী প্রাদোৎসব ভোগ করিলেন।

“এই সময় তিনি যে কয়েক দিন ভাটপাড়া ছিলেন, প্রতিদিন সায়ংকালে গৃহপ্রাঙ্গণে ধর্মপ্রসঙ্গ হইত। অনেক নিম্নশ্রেণীর লোক তাঁহার নিকট আসিত। শিক্ষিত লোকেরা যাগাদিগকে নিম্ন-শ্রেণীজ্ঞানে তুচ্ছ করে, তাঁহার নিকট তাহাদেরই কত সমাদর দেখিতাম! ইহারা তাঁহারই প্রাণব্রহ্মের সম্ভান, স্মরণে কিরূপে ইহাদিগকে অনাদর করিবেন? তাহাদেরও তাঁহার প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল। ‘কর্তার’ দর্শন পাইলে তাহারা সকল তুলিয়া তাঁহার নিকট পড়িয়া থাকিত।

“একদিন ভাটপাড়ার ৩৪ মাইল দূরের কোন গ্রামে গিয়া সংকীর্ণ ও প্রার্থনা সহকারে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করি। গুপ্ত মহাশয় বৃদ্ধ, চলিতে অসমর্থ, এজন্য তিনি যাইতে পারেন নাই। কিরিয়া আসিলে তন্ন করিয়া সব শুনিতে চাহিলেন। বলিলাম, ‘তথাকার একটি লোক শীঘ্রই আপনার নিকট আসিবে, তাহার নিকট সব শুনিবেন।’ তিনি বলিলেন ‘আমার নিকট আসিতে বলিয়াছেন কেন? আমিই তাঁহার নিকট গিয়া সব শুনিতাম।’ আমি বলিলাম ‘আপনি বৃদ্ধ এত দূর কি যাইতে পারেন?’ উত্তর করিলেন ‘আমি পাল্‌কি করিয়া যাইতাম।’ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের কথা শুনিবার জন্য এত আগ্রহ যে পাল্‌কি করিয়া

যাইতে ইচ্ছুক ! ইহাতে তাঁহার প্রচারোৎসাহের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে । ব্রহ্মনামে গভীর অমুরাগ না থাকিলে এমন প্রচারোৎসাহ জন্মে না । সে অমুরাগের পরিচয় তাঁহার রচিত ভাবসঙ্গীতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে ।

‘নামে শুদ্ধ তরু মুঞ্জরিবে,

মরা ভ্রমর গুঞ্জরিবে ।’

“কাণ্ডবাদি হইতে আসিবার সময় তাঁহার পায়ের ধূলি মাথায় তুলিয়া বিদায় লইতাম । বিদায়কালে করযোড়ে দাঁড়াইতেন এবং গম্ভীরভাবে ভক্তির সহিত

‘নমস্তে সতে তে জগতকারণায়’

স্তোত্রের বাজলা অমুবাদ আবৃত্তি করিতেন । অন্য লোক থাকিলে সকলের সমবেত স্তোত্র পাঠ হইত । সমবেত বস্ঠে যখন বলিতাম ‘তুমি সংস্বরূপ জগতের কারণ, জ্ঞানস্বরূপ সকলের আশ্রয়, তোমাকে নমস্কার’ তখন এক স্বগীয়ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইত । পৃথিবী ছাড়িয়া ব্রহ্মলোকে আসিয়াছি, ব্রহ্মজ্ঞানীর সঙ্গে মিলিয়া ব্রহ্মের স্তব করিতেছি, ইহাই মনে হইত ।

“একদিন ট্রেন ছাড়িবার সময় হওয়ায় বাস্তুভাবশতঃ বিদায়-কালের স্তোত্রপাঠের কথা তুলিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া রওয়ানা হইয়াছিলাম । কিন্তু কিছুদূর আসিলে তিনি লোক দিয়া ডাকিলেন এবং ফিরিয়া যাওয়া মাত্র হাতযোড় করিয়া স্তোত্র পাঠ আরম্ভ করিলেন । লজ্জায় আমার মস্তক নত হইল । তিনি শান্তভাবে স্তোত্র পাঠ করিয়া আমাকে বিদায় দিলেন ।

“তাঁহার মধ্যে কখনো উষ্ম, ভয়, ভাবনা, দুশ্চিন্তা দেখি নাই । যেন চিরসরস, চিরআশাপূর্ণ, চিরআনন্দময় ছিলেন । ভাবসঙ্গীতের

রচয়িতার জীবনে অভাব নিরানন্দের স্থান ছিল না। তিনি যদিও নিজের তাঁহার জমিদারীর তত্ত্বাবধান করিতেন, তথাপি কিন্তু তাঁহাকে বিষয়ের কোলাহল স্পর্শ করিতে পারে নাই।

“একদিন তিনি বৈষয়িক ব্যাপারে অত্যন্ত মগ্ন ছিলেন, মনোযোগের সহিত কাহারও সঙ্গে সেই সকল বিষয়ের কথা বলিতেছিলেন ও কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন। তাঁহার কাজের ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া আমরা দুইটা বন্ধু তাঁহাহইতে দূরে গৃহের এককোণে বসিয়া আন্তে আন্তে ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু তিনি আভাস মাত্র পাইয়াই আমাদের সঙ্গে আসিয়া ধর্মপ্রসঙ্গে একত্র হইলেন, বিষয়ের কথা সব পড়িয়া রহিল।

“গৃহকার্য্যে ব্যস্ত জননীর কর্ণে অপর কোন শব্দ প্রবেশ না করিলেও শায়িত শিশুসন্তানের অহুচ্চ শব্দটিও অতি সহজে প্রবেশ করে। সমগ্র হৃদয়ের উপরে যাহার প্রভাব তাহার প্রতি মানুষ এমনই উৎকর্ণ থাকে। গুপ্ত মহাশয়ের উপর কোন্ বিষয়ের আকর্ষণ প্রবল ছিল? বিষয়ের নয়; কারণ, তাহা হইলে বিষয়ের চিন্তাতেই ডুবিয়া থাকিতেন। যশের মর্যাদার নয়, কেননা তাহাহইলে অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকের প্রতি এমন সম্মান দেখাইতে পারিতেন না। তবে সে বস্তু কি, যাহার জন্য তিনি আর সকলই তুচ্ছ করিতে পারিতেন? তাহা ধর্ম, ধর্মাবহ ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুই নয়।

“তিনি কিরূপ বিশ্বাসী এবং নির্ভরশীল ছিলেন তাহার উল্লেখ করিতেছি। পুত্র বিন্ধ্যবাবুর বিবাহের পর তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রিত ভক্তমহোদয়গণ সমবেত হইয়াছেন। আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন, মেঘগর্জনে চকুর্দিক নিনাদিত। সকলেরই মনে চিন্তা। সকলকে চিন্তাকুল দেখিয়া তিনি বলিলেন ‘কোন চিন্তা নাই, কিছুই হইবে

না।’ প্রসন্ন ‘এত মেঘ কোথায় যাইবে? এখনই যে বর্ষণ হইবে।’ বলিলেন ‘তাঁর ইচ্ছা হইলে ঐ এককোণে বর্ষণ হইবে, এখানে কিছুই হইবে না।’ ফলে তাহাই হইল, নির্দিষ্টে কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল, বৃষ্টি হইল না।

“তাঁহার দৌহিত্রীর বিবাহ উপলক্ষে শিলচরে শাস্ত্রী মহাশয় আহৃত হন। গৃহপ্রাঙ্গণে চাঁদোয়ার নীচে সমবেত মণ্ডলীকে লইয়া ধর্ম-প্রসঙ্গাদি হইত। একদিন কথাবার্তার পর গুপ্ত মহাশয় ভাবসঙ্গীত শুনাইলেন। গান করিতে করিতে তাঁহার মূখমণ্ডল এক দিব্য জ্যোতিতে পূর্ণ হইল, ব্রহ্মফুর্জিতে উদ্ভাসিত হইলেন। একদিন শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার নিজের রচিত একটি গান করিতে আমাকে অনুমতি করিলেন। আমি ঐ গীতটি গান করিলে সকলেই পরিতুষ্ট হইলেন। কিন্তু গুপ্ত মহাশয়ের মুখের ভাব অন্তরূপ ছিল। ঐ গীতের ‘থাক থাক লুকাও কোথা, ক’রে আমায় দিশেহারা’ পদ তাঁর মনোমত না হওয়ায় তিনি বলিলেন ‘পরমেশ্বর কি লুকান?’

“তিনি দরিদ্রের পরম বন্ধু ছিলেন। জনসমাজে অর্থশালী লোকের অভাব নাই, কিন্তু বিপদের সেবায়, দরিদ্রের উন্নতিকল্পে, প্রসন্নমনে অর্থের প্রয়োগ করেন এমন লোকের অভাব আছে। তিনি এই প্রকার একজন সচায়া লোক ছিলেন। কেননা যখনই কাহারও অন্ত সাহায্য চাহিতাম পাইতাম।

“তিনি ব্রহ্মনামের সাধক ছিলেন। হরি কি, অন্ত কোন নাম লইতেন না। বলিতেন ‘অন্ত নামে জোর পাই না, ব্রহ্মনামে প্রাণ সতেজ হইয়া উঠে।’ ব্রাহ্মসমাজের কীৰ্ত্তনাদিতে ব্রহ্মনাম না শুনিলে তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার রচিত গানে ন’ম , মাহাত্ম্য যে ভাল করিয়াই ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত

আছেন। ‘ব্রহ্মনাম কি মধুর রে ভাই, নামেব্ বালাই নিয়ে মরে
যাই।’ নামের মহিমা কিরূপ জোরে প্রচার করিগাছেন তাহা
নীচের কয়েক পংক্তিতে দেখিতে পাওয়া যায় ;—

‘ভজ ব্রহ্মানন্দ প্রেম, কর মর্ত্য স্বরগ ধাম,
ব্রহ্মনাম-কামধেনু দোহি’ পিয় অবিরাম ।
মৃত দেহে হউক জীবন, মূঞ্জরিত হউক শুকবন,
জীবদেহে দেখি জীবিত জীবন, পুরুষ মনের কাম ।
ইহ পরলোক হউক এক, পাহাড়ে সাগর লাগুক ঠেক
করিসনে লড়ি কৌণপ্রাণ ভেক জিহুক সংগ্রাম ।
এক ভজ, সাক্ষ একেরি সমরে, কি ভয় কি ভয়
হুৱাহুৱ নরে ? ব্রহ্ম-অব্রহ্ম হৃদধনুকেতে
যুড়ে, দেখাও বিক্রম ।’

“ব্রহ্মনাম-কামধেনুর সুধা পান করিয়া যে এই ভক্ত প্রাণ জীবিত
জীবন লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । নতুবা এমন
প্রাণম্পর্শী বাণী হয় না। যে নামে মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হয়,
শুক মাহুষ সরস তত্ত্বকথা প্রকাশ করে, ভক্ত কালীনারায়ণ সেই
নামের মহিমা সিংহবিক্রমেই প্রচার করিগাছেন। তাঁহার রচিত এই
সঙ্গীতে প্রাচীন ঋষির সেই

‘প্রণব ধনুঃ শর হ্যাস্মা, ব্রহ্ম তল্লক্ষ্য মূচ্যতে’

বাণীরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ হৃদ ধনুতে
ব্রহ্ম-অব্রহ্ম ব্রহ্মজ্ঞানী ভিন্ন যুড়িতে পারে না।

“ব্রহ্মনামে ব্রাহ্মগণের জীবনে সময় সময় কি প্রকার বিক্রম প্রকাশ
পাইগাছে, ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য। সামাজিক উৎপীড়ন,
শারীরিক অত্যাচার, পিতা মাতা আত্মীয়গণের অশ্রু কত সময়

তাঁহাদের সম্মুখে পূর্ণতপ্রমাণ বাধারূপে উপস্থিত হইয়াছে! কিন্তু ব্রহ্মনামে কীর্ণপ্রাণ ভেকের সংগ্রামে করীর পরাজয়ের ন্যায় সমস্ত দূর হইয়াছে, তাঁহারা জয়ী হইয়াছেন।

“ভক্ত কালীনারায়ণ জাগ্রত জীবন্ত ব্রহ্মের উপাসক ছিলেন। মৃতপ্রাণ লইয়া, অসার দেহ লইয়া কখনও ব্রহ্মের পূজা হয় না। এ নিমিত্ত সকলকে জাগাইয়া দিতে, সকলের মধ্যে একটি সজীবতার সঞ্চার করিতে তাঁহার সর্বদা প্রয়াস ছিল। ব্রাহ্মধর্মসাধকের এমন প্রয়াস কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

প্রজামণ্ডলীর সঙ্গে সম্পর্ক ও সেবা।

প্রজাদের প্রতি তাঁহার সম্মানতুল্য স্নেহ ছিল। তাহাদের পার্শ্ব এবং ধর্মবিষয়ের উন্নতির জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। প্রজাদের মধ্যে যাহাদিগকে নিঃসহায় বিপন্ন দেখিতেন সময় সময় তাহাদিগকে ছুই তিনি বৎসরের খাজনা হইতে অব্যাহতি দিতেন। অনেক সময় প্রজারা তাঁহাকে সালিস মান্য করিত, তিনি তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দিতেন। মিথ্যাশাকীর সাহায্যে কেহ তাঁহাকে ছলনা করিতে পারিত না। কারণ, ধর্মের দোহাই দিয়া তিনি সহজেই লোকের মনের কথা বাহির করিয়া লইতেন। যাহারা তাঁহার সঙ্গে ছলনা করিত তিনি তাহাদিগকেও প্রেমে বশ করিতেন। একবার একটি প্রজা ছটামি করিয়া তিন চারি বৎসরের খাজনা অনাদায় রাখে।

কাছারীর নামেব অবশেষে তাহার দমনের নিমিত্ত আদালতের আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। ঐ ব্যক্তি আদালত কর্তৃক মোকদ্দমার ব্যয়সহ খাজনা দিতে আদিষ্ট হইলে তাহার জব্বাদি ক্রোক হয়। তখন সে নিকুপায় হইয়া গুপ্ত মহাশয়ের পায়ে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করে। তিনি তাহার মোকদ্দমার ব্যয় মাপ করেন ও সে ব্যক্তি বাধ্য হয়।

প্রজাদের মুখে এমন কথা শুনা গিয়াছে যে “রোগের সময় কর্ত্তা আসিয়া কাছে বসিলে প্রাণ জুড়াইত।” এজন্য কত সময় ক্লয়, আসন্নমৃত্যুর শয্যাপার্শ্বে যাঠতে তিনি অমুগত হইতেন ও গিয়া রোগীকে সাহস ও পরামর্শ দিতেন।

তাঁহার প্রতি তাহাদের এমন ভক্তি ও ভালবাসা ছিল যে, বাড়ীর নূতন গাছের ফল তাঁহাকে না দিয়া খাইত না। এমন কি গাছে ফল না হইলে তাঁহার নামে মানস করিত, এবং প্রথম ফল তাঁহার সেবার নিমিত্ত আনিয়া উপস্থিত করিত। ইহাতে অনেক সময় তাঁহার গৃহে রাশি রাশি ফল সঞ্চিত হইত।

একবার একটি প্রজা গাছের প্রথম ফল তাঁহাকে দ্বিবার জন্ত নৌকার অভাবে নদী সাতরাইয়া কাছারীতে আসিয়াছিল।

একবার পরিবারের সকলকে লইয়া পটুয়াখালী গমন করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ঐযুক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ তথাকার শাসনকর্ত্তা ছিলেন। প্রবল বন্যায় সে বৎসর বহু লোকের শ্রাণ নষ্ট হয়। যদিও পথে তাঁহাদের কোন বিপদ হয় নাই, তবু কিরূপে যেন কাওরাদির লোকের মধ্যে “রায় মহাশয়ের নৌকা মায়া গিয়াছে” এই সংবাদ প্রচারিত হয়। ইহাতে তাঁহার অমুগত লোকসমূহ এমন অধীর হয় যে, ঘটনার নিশ্চয়তা জানিবার জন্ত তিনটি লোক দুই দিনের পথ হাঁটিয়া ঢাকায় উপস্থিত হয়। এবং গুপ্ত মহাশয়ের পূর্বের বাসায় লোক জনের সহিত

সাক্ষাৎ না হওয়ায়, নিশ্চিৎ মৃত্যু কর্ত্তা করিয়া, প্রকাশ্য পথে বলিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করে। রাস্তার লোকে তাহাদের ক্রন্দনের কারণ জানিয়া “রায় মহাশয়ের অভাব হয় নাই, তিনি বাসা পরিবর্ত্তন করিয়াছেন” বলিয়া তাহাদিগকে শান্ত করে এবং বাসা দেখাইয়া দেয়। পরে তাহারা রায়মহাশয়ের (কালীনারায়ণ) দেখা পাইয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাঁহিতে আরম্ভ করে। তিনি সব অবস্থা শুনিয়া তাহাদের শান্ত করেন *

ইহার পর তিনি কাওরাদি উপস্থিত হইলে দলে দলে লোক তাঁহাকে দেখিবার জন্য একত্র হইয়াছিল এবং স্ত্রী লোকেবা উলুধনি করিয়া তাঁহার সর্ধর্কনা করিয়াছিল। তৎপর যখন বিদায় লইয়া ঢাকা রওযানা হন লোকমণ্ডলী সমবেত হইয়া তাঁহাকে বিদায় দিয়াছিল।

তাঁহার কস্তা পরলোকগত বিমলা দাস লিখিয়াছেন ;—“তিনি তাঁর প্রজাবর্গকে ফেলিয়া স্থানান্তরে এমন কি সন্তান সন্ততিদের কাছে যাইয়াও বেশীদিন থাকিতে পারিতেন না। অনেক সময় আমরা অভিমান করিয়া বলিয়াছি ‘বাবা, আমাদের কাছে আসিয়াও আপনি দুদিন স্থস্থির থাকিতে পারেন না? কেবল কাওরাদি কাওরাদি করিয়া পাগল হন?’ তিনি গায়ে হাত বুলাইয়া বলিতেন ‘মা তোমরা এমন অবুঝের মত কথা কও কেন? ভগবানের ইচ্ছায় তোমরাও স্থখে স্বচ্ছন্দে আছ, মা। তোমরা ভুলিয়া যাও যে, তোমরা যেমন আমার সন্তান তেমন আমার আরো কত সন্তান সেখানে দুঃখে দিন কাটায়। আমি দূরে গেলে তারা কার মুখের দিকে চায়? কে তাদের দুঃখ নিবারণ করে বল? তাদের সমস্ত স্থখ দুঃখের বোঝা আমার দিয়া তারা যদি নিশ্চিন্ত না হইতে পারিল,

* শ্রীকৃষ্ণ সরল দাস মহাপরার কথিত ।

তবে আমি তাদের কিসের প্রভুগিরি করি ? তাই সে সকল সন্তান ফেলিয়া আমি বেনীদিন দূরে থাকিতে পারি না।”

কাণ্ডাদির ব্রাহ্মগণের তিনি আত্মীয়, বন্ধু ও আশ্রয় ছিলেন। খাদ্য, বস্ত্র, ও ঔষধ, পথ্য কি অর্থ যখন যাহা প্রয়োজন তদ্বারা তাহাদের তিনি সাহায্য করিতেন। তাহাদের বাড়ীর মেয়েদের তিনি পিতৃস্থানীয় ছিলেন। একদিন তথাকার ব্রাহ্মদিগকে বলিলেন “বাপের বাড়ী গিয়া কয়েকদিন স্থখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে স্বভাবতঃ মেয়েদের ইচ্ছা হয়। বাপের বাড়ী গিয়া তাহারা অত্যন্ত আনন্দ অহুভব করে। কিন্তু তোমরা সমাজচ্যুত হওয়া অবধি তোমাদের বাড়ীর মেয়েরা এই আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। আমার যত্ন করিবার তাহাদের কেহ নাই। আমি তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের আমার বাড়ীতে আনিয়া এই অভাব পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। তাহারা কয়েকদিন আমার গৃহে পিতৃগৃহের স্থখ ভোগ করিবে।” এই বলিয়া তাহাদের মেয়েদের সকলকে নিজের কাছারী বাড়ী আনাইলেন এবং চারি পাঁচদিন রাখিয়া অত্যন্ত আদর যত্নে খাওয়াইলেন। পরে প্রত্যেককে নূতন বস্ত্রাদি দিয়া স্বামীর বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

কোন দূরবর্তী স্থানে গমন করিলে এই সকল ব্রাহ্মমেয়ে ও বউদের জন্ত নানা দ্রব্য আনিতেন। কোন নূতন গীত রচনা করিলে ইহাদিগকে না শুনাইয়া তাঁহার তৃপ্তি হইত না।

তাঁহার সংসর্গে আসিয়া যাহারা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের সঙ্গে তাঁহার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক ছিল। নিত্যানন্দ আচার্য্য তাঁহার এইরূপ একজন সঙ্গী। নিত্যানন্দ লিখিয়াছেন;—

“একদিন তাঁহার সহিত নির্জন উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলাম।

আমাকে একাকী পাইয়া বলিলেন ‘তুমি বিবাহ কর, বিবাহ না করিলে তোমার কষ্টের লাঘব হইবে না।’ আমি অন্ধ, দরিদ্র, নিজেরই উদরারের সংস্থান নাই, এ অবস্থায় বিবাহের কল্পনা মনে আনাও অসুচিত বোধ হইল। কিন্তু তাঁহার হৃদয় দয়ার আধার। তাই অন্ধের জীবনের ভার লাঘব করিতে ব্যস্ত হইলেন। অন্ধের হস্তে যষ্টি তুলিয়া না দিলে তাহার পথ চলিবার উপায় হইবে না, এই মনে করিয়া বার বার বিবাহ করিতে অসুরোধ করিলেন। কেবল তাই নয়, বলিলেন ‘আমি বিবাহের সমস্ত ব্যয় বহন করিব’। লজ্জায় সঙ্কোচে আমার মুখে কথা নাই, কিন্তু তবু তিনি উত্তর না পাইয়া ছাড়িলেন না। অবশেষে আমি বলিলাম ‘আমি অন্ধ, আমার কি বিবাহ করা উচিত? বিশেষতঃ আমার নিকট কেই বা কন্যা দিবে?’

“বলিলেন ‘চেষ্টা কর, চেষ্টা করিলে অবশ্যই হইবে।’ পরে তাঁহার আদেশে চেষ্টা হইল, বিবাহ স্থির করিলাম, বিবাহের ব্যয় বাবদ তিনি একশত টাকা এবং বিবাহে হৃদয়স্পর্শী উপদেশ দিলেন। পরে জীবিকার জন্ত জমি, সন্তান হইলে তাহার নাম-করণের ব্যয় ৫০ টাকা, সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা, ভবিষ্যতের জগৎ এককালীন চারিশত টাকা দিলেন। বিশবৎসর ধরিয়া এইরূপ আরও কত যে সহায়তা তাঁহার নিকট পাইয়াছি, সে সকলের বলিয়া শেষ হয় না।

তাঁহার ব্যবস্থায় সন্তানাদি লাভ করিয়াছি। ইহপরকালের সম্বল ধর্মবিশ্বাস পাইয়াছি। তিনি ধনী, আমরা দরিদ্র, তিনি গুণী, আমরা নিগুণ, তিনি তত্ত্বজ্ঞ, আমরা অজ্ঞান, কিন্তু তবু আমাদের মত লোককে সমাদর করিয়াছেন, সজী করিয়াছেন, বন্ধুর গ্রাঘ

ব্যবহার করিয়াছেন। যদি শতকণ্ঠে তাঁহার গুণের কথা, দয়া ও প্রেমের কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করি তবু শেষ হয় না। অজ্ঞান, দরিদ্র, ধর্মবিশ্বাস লাভ করিয়া কিরূপে শান্তির জীবন যাপন করে, আশ্রয়হীন কি রূপে গৃহে পারিবারিক জীবন যাপন করে, আমাদের দ্বারা তিনি তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার সংসর্গে যে শিক্ষা পাইয়াছি তাহা কুলিবার নয়।

“পুত্রশোকের দারুণ আঘাত কিরূপে সহ্য করিতে হয়, তাহাও তাঁহাকে দেখিয়া লিখিয়াছি। যোগ্য পুত্রের শোকে মুহমান না হইয়া তিনি যে কথাটী বলিয়াছিলেন উহা অদ্যাপি মনে পড়ে। উল পুত্রশোকে লাঞ্ছনা দিয়াছে। বলিয়াছিলেন ‘ভগবান তাঁহার গচ্ছিত ধন লইয়াছেন, ইহাতে দুঃখ করিলে চলিবে কেন?’ এমন সজ্জন বন্ধুকে হারাইয়া আমরা অনাথ হইয়াছি।”

কাণ্ডাদির দরিদ্র কৃষকগণের ভবিষ্যৎ সংস্থান উদ্দেশ্যে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্যের আকাঙ্ক্ষা অনেকদিন হইতে তাঁহার মনে ছিল। কিন্তু পূর্ণ হয় নাই। অবশেষে ১৩০২ সনে একটি প্রজারি গড় পত্তনে এক-কালীন অনেকগুলি টাকা প্রাপ্ত হওয়ায় সে সুযোগ উপস্থিত হইল। তিনি ব্রাহ্মগণের নামের একটা তালিকা করিয়া সকলকেই কিছু কিছু দান করিলেন। উহাতে নিম্নলিখিতরূপ দান করেন—ঈশ্বরকৃষ্ণ হৃদয় আচার্য্য ৫০০, অধর সাহা ৫০০, নিতাই আচার্য্য ৩৫০, বোচাই ২০০, শরৎ ২০০, গগন ১০০, গণেশ ৭৫, হৃদয়ের পত্নী ৫০, অধরের পত্নী ৫০, নিতাইর কন্যা ৫০, সাচু আচার্য্য ৫০, মোট ২১২৫ টাকা।

এই ব্যাপারে নিম্নলিখিত মর্মে প্রার্থনা করেন—

“হে উদার দাতা, আমি আশার অল্পরূপ কাজ করিতে পারিব এমন ভরসা ছিল না। কিন্তু আজ তুমি আমার হৃদয়ের বাসনা পূর্ণ হইতে

দিলে। আজ আমার দ্বারা এই স্থানের দরিদ্র ব্রাহ্মদের কিকিৎ সহায়তা করিলে। ইহাতে আমার কোন হাত নাই, তুমিই আমার দ্বারা তোমার কার্য সম্পন্ন করিলে। অতএব তোমাকেই একমুহুরে সহিত ধন্যবাদ দিতেছি।”

প্রার্থনাস্তে সকলকে টাকা দিলেন। পিতা সন্তানগণের সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবস্থা করেন, ইহা কি তাহারই অমূরূপ নয়?

তিনি একবার বায়ুপরিবর্তনের জন্য আরাগমন করেন। এই সময় নিতাই আচার্যের পত্নীবিয়োগ হয়। শুনিয়া মাতৃহীন শিশুগণের চিন্তায় তিনি উদ্ভিন্ন হন। সে উদ্বেগ কেবল কথায় পর্য্যবসিত হয় নাই। অর্থ সাহায্য ও আবশ্যক ব্যবস্থা করেন। এ বিষয়ে তিনি হৃদয় আচার্য মহাশয়কে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাইহাতে কিকিৎ উদ্ধৃত করিতেছি;—

“নিতাইর বিপদে কি ভয়ানক অবস্থায় পড়িয়াছি তাহা বুঝাইতে পারি না। নিতাইকে পত্র লিখিয়াছি ও তাহার শান্ত্তীর হাতে শিশুদিগের প্রতিপালনের ভার দিতে লিখিয়াছি। বর্ত্তমান পৌষমাস হইতে তাহার বালকগণের বিশেষতঃ নূতন বালিকার পোষণ জন্য মাসিক তিন টাকা করিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়া শ্রীমান কৈলাশের নিকট পত্র লিখিয়াছি। তাহাতে নিতাইর শান্ত্তীকে অনেক অমূল্য বিনয় করিয়া লিখিয়াছি। শিশুটিকে রক্ষা করিতে পারিব এমন আশা করি না, তবে ভগবান রক্ষা করিলে অবশ্য নষ্ট নাও হইতে পারে। শ্রীমান সাহু আচার্য এখন কংশেরকুল গ্রামে থাকিতেছে বলিয়া লেখ; তথায় কি ভাবে কোথায় আছে তাহা বিশেষ করিয়া জানাইবা। তাহার মতি গতি কি পরিবর্ত্তনের পথে যাইতেছে? কংশেরকুলে বিনাপরামর্শ বিনা সপক্ষে—পরামর্শ দিবার কেহ নাই—এবং ধর্ম ও মত

রক্ষা করিয়া যে তথায় থাকিতে পারে এমন সুযোগ কি আছে ?
অতএব নিতান্ত ভয়ে ভয়ে আছি। আমূলতত্ত্ব সম্বন্ধ জানাইবা।

কাণ্ডাদি মন্দিরের সাপ্তাহিক উপাসনাদির যাহাতে বাধা না
পড়ে তাহার বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবা। গণেশ পাল ভালরূপ
আরাম পাইয়াছে কি না এবং অধর, দয়াল ও তুমি সপরিবারে কেমন
আছ তাহা জানাইবা। মদন কোন্ দিকে যায় ও কেমন আছে
জানাইবা। সর্বদা সকলকে নিদ্রা উপাসনা করিবা। অস্ত্রের
বিরক্তিতেও তুমি সহিষ্ণু হইয়া যাহাতে ব্রহ্মনাম সংকীৰ্ত্তন ও প্রচার
হয় তাহা করিবা। আপন দায়িত্বের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবা।
তোমাদের সকলের জীবনে ঈশ্বরের ইচ্ছা সম্পূর্ণ হউক, যিনি সকলের
প্রাণে ভক্তি বিশ্বাস বিধান করিতেছেন ও করিবেন।” ১২৯৯ সাল
২৪শে অগ্রহায়ণ।

কেবল প্রজা অথবা অল্পগত ব্রাহ্মণদের সেবাতেই নিযুক্ত ছিলেন,
এমন নয়। বিপন্ন যে কোন ব্যক্তির সাহায্যার্থ অর্থ এবং সময় ব্যয়
করিতে সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন।

একবার একটি আসন্নপ্রসব। বৈষ্ণব মেয়ে কাণ্ডাদি আসে,
এবং প্রসববেদনায় কাতর হইয়া পড়ে। গুপ্ত মহাশয় নিজ বায়ে
তাহার জগ্ন ধাত্রী নিয়োগ ও অস্ত্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা করেন। পরে
কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে লোক দিগে আত্মীয়ের বাড়ী পাঠাইয়া দেন।

অন্য সময় একটি ভূতাপত্তীরও এই অবস্থা হয়। এই মেয়েটি
হঠাৎ কলেরায় স্বামীর মৃত্যু হওয়ায় বড় বিপন্ন হইয়াছিল। গুপ্ত
মহাশয় কস্তার দ্বারা ইহারও সমস্ত ব্যবস্থা করেন, এবং সুস্থ হইলে
লোক ও পাথের দিয়া দেশে পাঠাইয়া দেন। ইহার বাড়ী অযোধ্যা
প্রদেশে।

কেহ মৃত শব লইয়া বিপন্ন হইলে তিনি তাহার সংকারের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন, লোক দিয়া অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেন।

তাঁহার কাছারীতে অতিথি-সেবার আয়োজন ছিল। কাওরাহি একটি রেলওয়ে ষ্টেশন। এজন্য তাঁহার কাছারীতে সর্বদা নানা শ্রেণীর লোক অতিথি হইত। অতিথিদের কাছের জন্য তিনি একটি ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। চাউল ডাইল ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্য কাছারী হইতে দেওয়া হইত, ভৃত্য সমস্ত আয়োজন করিয়া দিত, অতিথি রন্ধন করিয়া আহার করিত। একদা ঐ ভৃত্য একটি ব্রাহ্মণ অতিথির হলুদ চূর্ণ করিয়া দিতে অস্বীকার করায় সে কথা গুপ্তমহাশয়ের গোচর করা হয়। তিনি ভৃত্যকে সাবধান করেন। কিন্তু ভৃত্য নিজের দোষ স্বীকার করিতে সম্মত হয় নাই। তাহাতে তিনি ভৃত্যকে বলিলেন “অতিথি আমার গুরুতুল্য। আমি সমর্থ না হওয়ায় এ কার্যের ভার তোমাকে দিয়াছি। এ কাজ তোমাকে অগ্রেই করিতে হইবে।” অতিথির মর্যাদা রক্ষা না করায় এই বিশ্বাসী ভৃত্যকে তিনি অবশেষে বিদায় দিতে বাধ্য হন।

অতিথির জন্য সময় সময় তাঁহার গৃহেও লোকবাহুল্য ও উজ্জ্বলিত কিঞ্চিৎ অসুবিধা না হইত এরূপ বলা যায় না। কিন্তু তাহাতে তিনি কোন অসুবিধা বোধ করিতেন না। তাঁহার জীবনযাত্রায় কোন আড়ম্বর ছিল না। সর্বদা শিশুর মত সরলভাবে জীবনযাপন করিতেন। অতিথিগণ তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সেবা ও সাধুসঙ্গ এক সঙ্গে লাভ করিয়া সুখী হইত।

কোন অতিথি দুই একদিন থাকিয়া প্রস্থান করিলে সঙ্গে পাখের ও খাদ্যের সংস্থান আছে কি না সংবাদ লইতেন, এবং যাহা প্রয়োজন

দিতেন। আশ্রয় বন্ধুর জন্য লোকে যতটুকু করে তিনি অতিথির জন্য ততোধিক করিতেন।

তাঁহার কথায় কি ব্যবহারে কাহারও মনে কোনরূপ ক্লেশ হইলে উহা তাঁহাকেও ঘোর অশান্তিতে নিক্ষেপ করিত, তাহা দূর না করিয়া স্থির হইতে পারিতেন না। একদিন নিতাইর অসাবধানতায় তাঁহার একটি মূল্যবান দ্রব্য নষ্ট হয়, তিনি ইঠাৎ একটু অসন্তোষ প্রকাশ করেন। নিত্যানন্দ অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হন। ইহাতে তাঁহারও মনে ঘোর অশান্তি জন্মে। নানা প্রকার মিষ্টব্যবহারে নিত্যানন্দের অসন্তোষ দূর করিয়া তবে সুস্থির হন।

একদিন একটি লোক তাঁহার নিকট লিচু চাহিয়াছিল। কিন্তু গাছে একটিও লিচু ছিল না, সব নিঃশেষ হইয়াছিল। প্রার্থীর মনে ব্যাথা তাঁহার সহিল না, তিনি বলিলেন “ভাইরে লিচু ত নাই। যদি লিচুর বদলে আম লও দিতে পারি।” এই বলিয়া তাহাকে কতকটা আম দিলেন। সে ব্যক্তি সুখী হইয়া চলিয়া গেল।

কাওরাদি কাছারীর নায়েবকে তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন :—

“আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর যতদিন জীবিত ছিলেন কোন প্রজাকে কখনও কটু কথা বলিতে শুনি নাই। প্রজাদিগকে সন্তানের ন্যায় স্নেহ ও আদর করিতেন। প্রজারাও তাঁহাকে পিতার ন্যায় ভক্তি করিত। প্রজাদিগের প্রতি কখনও কোন আদেশ করিলে তাহারা আনন্দের সহিত উহা পালন করিত। আমি তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারী, কিন্তু আমার প্রতি সর্বদা সন্তানের ন্যায় ব্যবহার করিতেন। পূজা পার্শ্বণে পিতা যেমন সন্তানকে পয়সা দেয়, কর্মচারীদিগকে তিনি তেমনি পয়সা দিতেন। আমি একজন সাধারণ লোক, লেখা

পড়া জানি না, অথচ আমার উপর কার্যভার দিয়া নিশ্চিত থাকিতেন। শেষ বয়সে যদিও অধিকাংশ সময় কাছারীতে উপস্থিত থাকিতেন, কিন্তু জমিদারীর কাজ কর্তব্য সমস্ত আমার উপর দিয়া খরচালোচনা করত থাকিতেন। জমিদারী কাৰ্য্য লইয়া কেহ বিরক্ত করে ইহা পছন্দ করিতেন না। ধর্মের প্রতি তাঁহার যেরূপ নেশা দেখিয়াছি, হুঃখী নিরাশ্রয়, বিপদের অন্ত্র যেমন বাধিত হইতে দেখিয়াছি, এমন আর দেখিব না।”

কোন সময় একব্যক্তি আঠার শত টাকায় তাঁহার নিকট একটি গজারি গড় পত্তন লয়। যথাসময়ে এই টাকা আদায় না হওয়ায় স্বল্প সময়ে চব্বিশশত টাকা প্রাপ্য হয়। এবং আদালতের আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। কিন্তু ঐ ব্যক্তিকে নিক্রপায় দেখিয়া দয়ার বশ হইয়া স্বদের সমস্ত টাকা মাপ করেন।

কেবল মানবসেবাতোই তাঁহার চেষ্টা আবদ্ধ ছিল এমন নয়। ইতর জীবের প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত দয়া ছিল। পারিবারিক অশুষ্ঠানে যেমন লোকদের নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকিয়াইতেন, তেমনি পশু, পক্ষী, বিড়াল, কুকুর ইত্যাদি ইতর জীব জন্তুর আহার হইল কি না তাহাও দেখিতেন। মাছের জন্তু জলে খাবার ফেলিয়া দিতেন। একবার নৌকায় যাইতে সন্দের নায়েব হাড়িতে কতক গুলি কৈ মাছ জিয়াইয়া রাখিয়াছিলেন। অনেক রাত্রিতে সকলে ঘুমাইলে তিনি উহা এক একটি করিয়া জলে ছাড়িয়া দিলেন, এবং পরদিন অল্পসন্ধান হইলে বলিলেন “তোমরা বিরক্ত হইও না, আমি মাছগুলি নদীতে ছাড়িয়া দিয়াছি।”

কাণ্ডারদিগের নিকটবর্তী নদীতে মাছধরার জন্ত তিনি ১০০ টাকা খাজনা পাইতেন। জীবহিংসা পাপ বোধ হইলে উহা রহিত

করেন। কিন্তু অসামান্য সরিকের অংশে মাছধরা রহিত না হওয়ায় তাঁহার উদ্দেশ্য বিফল হয়। ইহাতে অবশেষে জলার খাজনা নিজ প্রয়োজনে ব্যয় না করিয়া উৎসবের সময় দানে ব্যয়ের ব্যবস্থা করেন।

তাঁহার সঙ্গে তাঁহার অল্পগত কাওরাদির ব্রাহ্মদলের কিরূপ আধ্যাত্মিক সম্পর্ক ছিল তাহা এবং তাঁহার আধ্যাত্মিক উন্নতির পরিচয় ও প্রচারোৎসাহ তাঁহার লিখিত পত্রাদিতে সর্বদাই পরিলক্ষিত হইত। এজন্য তাঁহার অন্ততম সঙ্গী শ্রীযুক্ত হৃদয়চন্দ্র আচার্য্যের নিকট লিখিত পত্র হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া এ অধ্যায়ের উপসংহার করিতেছি।

“এখন আমার শরীর অনেকটা ভালর দিকে। যখন বিশেষ বিষম অবস্থা তখন রমাকান্তকে লিখি, তোমাদিগকে জানানবার জন্য যে, তোমরা আমার জন্য উপাসনা কর। হৃদয়ের বিশ্বাসই এই ছিল যে, তোমাদের কামনায় আমার অনেক শান্তি হইবে। ফলেও তাহাই হইয়াছে। এখন দুর্বলতা মাত্র আছে। অন্য কোন উপদ্রব নাই। বোধ হয় পৌষ মাসের ২৪ দিন तक তথায় পৌছিতে পারিব। কিন্তু ভাক্তার ও পরিবারস্থ সকলেই আরও দুইমাস পর্য্যন্ত কাওরাদি যাইতে নিষেধ করিতেছে। এই নিষেধ প্রতিপালিত হইতে পারিবে তাহার সম্ভাবনা মাত্রই নাই।

“প্রিয়বর, এখানে সেখানে যথায়ই থাকি না কেন, কিন্তু তোমাদের চতুর্দিকে দেখিলে মনে যে আশা ও শান্তি থাকে এমন আর কিছুতেই নয়। তাই ইচ্ছা হয় নিরন্তর তোমাদের নিয়ে থাকি। আমার ভাল মন্দ যত তোমাদের নিকট। তোমাদের যদি উৎসাহিত দেখি বা তোমাদের উৎসাহনৈতিক বাক্য শুনি তবে অন্তরে যেন সূর্যালোক উপস্থিত হয়, মৃত প্রাণে জীবন পাই, ভগ্ন শরীর স্থ

হয়। তাই বলি বাছা, এখন উৎসব নিকটবর্তী, তজ্জন্ত প্রস্তুত হও। তুমি, অধর, দয়াল, ভারত, রামহৃন্দর, এবং নিতাই সকলে মিলিয়া একান্ত ব্রহ্মরূপার দিকে চাহিয়া থাক। সাহেবের কুস্তাগুলি যেমন অস্ত্রদিকে মন দেয় না, কেবল প্রভুর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে, তিনি যখন যাহা ইচ্ছা করেন, ইসারা করেন, প্রাণপণে সেই কার্য্য করে, এইরূপ তোমরাও এখন অস্ত্র গোলমালের দিকে মন না দিয়া কেবল সেই রূপার ভিখারী হও। এই উৎসব তোমাদের জন্মোৎসব হইবে। গর্ভাবস্থা প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। এখন অধ্যাত্ম জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে। এটি তোমাদের অবগতির জন্ত লিখিলাম। যদিও পূর্বে প্রস্তুত হওয়া যায় না, দিন ভাল কি মন্দ তজ্জন্ত সবুর করা যায় না, তথাচ এটি অধ্যাত্ম জন্ম। এখানে মাতৃগর্ভ হইতে জন্মিবার মতন অজ্ঞভাবে জন্ম হইতে পারে না। এ জ্ঞানরাজ্য, দীপ্ত রাজ্য; এখানে অন্ধকারই আলো হইয়া দাঁড়ায়, জন্মের পূর্ব্বক্ষেণে প্রসববেদনা হয়। তোমরাও দেখিবে এই পৌষ মাস হইতে না হইতে বেদনা আরম্ভ হইবে। বেদনার সময় যেমন আত্মীয় বান্ধবের ধন দৌলত কিছুই দিকে দৃষ্টি থাকে না, কেবল কেমন করিয়া প্রসব হইবে সেই জ্ঞান, সেই ধ্যান, ইহাও সেইরূপ। এটি আমার কর্তৃত্ব কথা নয়। ব্রহ্মরূপা বাহা জ্ঞানান তাহাই জানাইতেছি। অবশ্য সকলের সমানে জন্ম না হইতে পারে, কিন্তু ১২।৩ এই এইরূপ উৎসব আসিতে আসিতে সকলকেই জীবন্ত অবস্থায় পাইব, এই আশা দিতেছেন। তাই সাহসপূর্ব্বক তোমাদের এই সংবাদ দিলাম।

“আমার আশীর্বাদ জন্ত ভাবিত হইও না। আশীর্বাদ করি মঙ্গলমত মিলিতরূপে উপাসনাদি করিয়া ব্রহ্মরাজ্য আবাদ কর,

ব্রহ্মের অরুণনি ঘোষণা হউক, ব্রহ্মরূপা হৃদয়ে হৃদয়ে বাস করুক, দেশ উদ্ধার হউক ।” ১২৯৯২৪শে অগ্রহায়ণ ।

বৎসরের শেষ দিনে লিখিত একখানি পত্র হইতে ;—

“আজ বৎসরের শেষ দিন, নিকাশের দিন । আশা করি জ্ঞাতসারে তোমরা সকলে সমবেত না হইয়া, ব্যক্তিগত ভাবে আত্মচিন্তা আত্মস্বত্তি লইয়া যার যার মত নিষ্কর্মে জীবনের নিকাশ করিয়া, প্রাণব্রহ্মের দপ্তরে পরিষ্কার হইয়া, বাহ্য অপদার্থতা তৎক্ষণ অকৃত্রিম অল্পশোচনাপূর্বক জীবনকে ধোত করিয়া, প্রাণারামে বাস করিয়া, ১লা বৈশাখ আগামী কলা বুধবার প্রাতে নবরাগে রঞ্জিত হইয়া, নব হৃদয় ও উৎসাহ লইয়া, নবপ্রেম-সম্ভোগের আশায় প্রাণের প্রি়গণ তোমরা কাওরাদি ব্রহ্মমন্দিরে চলিয়া আস । প্রাতে বিলম্ব করিও না, তাহাতে অল্পরাগ ভাঙিয়া যাইবে ।

“এবার দাতা যেমন নবভাবের অগ্নি পুনরায় জালিবার আভাস দিয়াছেন, কিছু কিছু আমাদের সকলের জীবনেই তাহা হইয়াছে । উৎসবদির মধ্যে, মাঘোৎসবের প্রচারে, বসন্তোৎসবে নূতন অনন্ত জীবনের ভাব, পরলোকের ভাব বিশেষ আগ্রত হইয়াছে । আমাদের মধ্যে তিনটি লোক পরলোকে গেল । ইহা দ্বারা আমাদের জীবন পূর্ণ হইল । অগত যাহা দেখে দেখুক । আমাদের দাতার মঙ্গল দান আমাদের ভূকম্পের গানেও দেখাইয়াছেন ।

“সকলি মঙ্গল তোমার প্রাণ, অমঙ্গল নাই তব বিধান, অগত ভরিয়ে সে গীত গায়, সে গীতের তানে, আগে জীবমানে, যুত্বাতে কেমন অমৃত ধাম ।” যুত্বাতে অমৃত বাস্তবিক ইহার লক্ষ্য দিতে এবৎসর আমরা সকলেই ক্ষমবান হইয়াছি । এ বৎসর বাস্তবিক আমাদের পুনর্জীবন লাভ হইয়াছে ।” *

* এই চিঠিখানি ১৩০৪ সনের ভূমিকম্পের পরে লিখিত ।

“তোমাদের পত্র পাইয়াছি, বৎস । ভয়োৎসাহ হইবে না । দাক্ষা যেরূপ দেন তাহাই ভোগিবার বিষয় । বেশী কোথা পাইব ? ফল কথা ক্ষুধা থাকিলে সিদ্ধ ভাতই উত্তম লাগে । তাই বলি ক্ষুধা প্রদীপ্ত রাখিবা । তাহা হইলেই কচির সাহিত ভোজন হইবে । এখানে বেশী লোকজন নাই । বাহা অছে তাঁহারাও আমাদের জানেন না । আমাদের ভাব, বিশ্বাস ধরিতে সম্পূর্ণ পারেন কি না সন্দেহস্থল । তাই এখানেও একই দশা । তখাচ দাতা সংকীর্ণন করাইবার জন্ত একটি গদ্যীত লিখাইলেন । তাহা নাগরি অক্ষরে লিখোত্রাক দ্বারা এখানে দুইশত পরিমাণ ছাপা করাইয়াছেন । বাক্সালা অক্ষরে তাহা ছাপিয়া দিবার জন্ত কলিকাতা দিয়াছি, আসিলে কয়েকখানা পাঠাইয়া দিব । “হো ভগবান” এই স্বর দেওয়া হইয়াছে । কতদূর কীর্ণন হবে জানি না, তবে ভরসা এই যখন এত করাইয়াছেন তখন শেষ কিছু অবশ্য দিবেন । এখানে সবশুদ্ধ তিন চারিটি লোক বিনা ব্রাহ্ম নাই । তাঁহাদের পরিবারবর্গসহ মেয়ে পুরুষে বার তের জন হইবে । একে হিন্দী গান, তাহাতে প্রায় কেহ গায়ক নহে । ভাবিয়াছি মাত্র কীর্ণনের মত গাহিয়া কাগজ সকল বিলি করিব । দাতা জানেন শেষদান ।

“তখাকার (কাওরাতির) উৎসবে নিশান, সাইন বোড, আলো ইত্যাদির যথাবিধি ব্যবস্থা করিবা । পূর্বদিনের ও উৎসবের দিনের বিকালের ও পরদিনের আহারীয় সমস্ত বস্তু তোমাদের নিজেদেরই তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে । আমার পাক-ঘরে হাতা হাতি করিয়া লইবা । উৎসবের দিনে মধ্যাহ্নে দধি চিড়া খাইবা । এ সকল নায়েবকেও লিখিয়াছি । আপন কার্য জানিয়া আপনারা যত্ন সহ করিয়া গড়িমা লইবা ও দিবা ।

“ভাই নিতাই, শেষ উৎসবে আমার উপস্থিত ইচ্ছা করিয়াছ। ইচ্ছামত আমারও অনিচ্ছা নাই। ভাই, কেবল উৎসবের অহুরোধে আমাকে এখানে থাকিতে হয় নাই, ডাক্তার আদিও সকলেই শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করিতে নিষেধ করেন। তাই থাকা। বিশেষ উৎসাহের সহিত উৎসব করিবা। এবং আমাকে সংবাদ দিবা। দাতা ঔহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছেন, করিবেন।”

দূরে থাকিয়াও সকল বিষয়ে কিরূপ স্বেচ্ছা করিতেন, উপরি লিখিত পত্রে তাহাও দেখিতে পাওয়া যায়।

“৩০শে চৈত্র বিকালের উপাসনায় গত সনের জীবন আলোচিত হইল। প্রার্থনা, আশাধনা, কৃতজ্ঞতা এই ত্রিবিধ বিষয়ই হইয়াছিল। প্রার্থনার মূলে ছিল—“বৃক্ষসকল যেক্ষণ এই বসন্তসমাগমে পুরাতন পত্রসকল পরিত্যাগ করিয়া নবীন পল্লবে শোভিত হয় এবং শীতের নীরস জীবন অতিবাহিত হইয়া নবীন রসে পূর্ণ হয়, এইরূপ আমাদের এই মানব প্রাণ নববর্ষে পুরাতন সকল পরিবর্তিত করিয়া নবীনপত্র, নবীনরস দ্বারা পূর্ণ করিয়া নবীন জীবন করিয়া লও।” উক্তরে জানাইলেন এই যে বৃক্ষসকলের নবরস হয়, ইহার কারণ এই বৃক্ষসকল কেমন সহিষ্ণু হইয়া শীত আতপ ঝড়বাত সহ্য করে। তাহা দেখিতেছ। এই সহিষ্ণুতার গুণে তাহারা প্রতিবর্ষে নবীনরস, নবীনপত্র ও সজীবতা প্রাপ্ত হইতেছে। তোমরা যদি বৃক্ষের ন্যায় সহিষ্ণু হইতে পার, তবে তোমাদের জ্ঞানও তাহা দ্বারা রহিয়াছে, অবশ্য পাইবে। কিন্তু তোমাদের সহিষ্ণুতা কৈ? একটুকু ধূলি গায়ে পড়িলে আচ্ছন্ন হয়ে যাও, এ অবস্থায় সেই নিত্য জীবন ও নিত্য যৌবনের আশা কেমন করে করিতে পার? যদি বাস্তবিক নবীন জীবন চাও, তবে বৃক্ষের দিকে সর্বদা দৃষ্টি

রাখিবে। তাহাকে আদর্শ করিয়া জীবন পথে চলিতে থাক, অবশ্য পাইবে।

“স্নাতকল্য ১লা বৈশাখ দিনে সেই কথাই বিশেষ করিয়া বুঝাইলেন। এবং নানা দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। যেমন, বৃক্ষগণ কেমন সহিষ্ণু! তাহাকে যে ছেদন করে তাহাকেও কোন দুঃখ দেয় না। আর যতক্ষণ খাড়া থাকে ততক্ষণ আপন মূলদেশস্থ শিকড়সকল সেই যুতিকার নিম্ন দিকে স্থির ভাবে থাকিয়া চুষন করিতে থাকে। এ জলই শীতের শুষ্কতার পর যখন বসন্তের রসালতা পায় তখনই অন্তরপ্রবাহে রসসকল গ্রহণ করিয়া স্নিগ্ধ ও পল্লবিত হয়। এই বৃক্ষ যদি মূল প্রথিত করিয়া অন্তরের প্রত্যেক শিরাধারা রস আকর্ষণ না করিত, তবে বাহিরের স্নিগ্ধতা হইত না। এই বৎসরই চক্ষুর উপর দেখিয়াছি ফাস্তন চৈত্র দুই মাসমধ্যে মেঘ নাই। বাহিরের স্নিগ্ধতার কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও বনে বাগানে নানা বৃক্ষসকলে পুরাতন পত্র বল্লাইয়া তাহার পরিবর্তে নূতন কিশলয় ও স্নিগ্ধ পুষ্পাদি হইতে আরম্ভ করিল। মেঘের সাহায্য পরে। এইরূপ অন্তরে যদি প্রেমরস না থাকে তবে বাহিরে ছায়াশূন্যতা বিনা স্নিগ্ধতার কারণ কিছুই থাকে না। মূল যদি স্নিগ্ধ না থাকে, তবে শত মেঘও স্নিগ্ধ করিতে পারে না। অতএব বৃক্ষের গ্রাম্য নবীন জীবন পাইতে যদি বাস্তবিক ইচ্ছা থাকে, তবে বৃক্ষের গ্রাম্য সহিষ্ণু হও, অর্থাৎ বৃক্ষজীবন আদর্শ কর।

“বৃক্ষের গ্রাম্য একস্থানে খাড়া থাকিলেই বৃক্ষজীবন লাভ হইল তাহা নহে, বৃক্ষের অন্তঃশিরা যেরূপ যুতিকার রসের জন্ত লালারিত হইয়া ক্রমাগত নিম্নদিকে যায় তোমাদের জীবনেও তাহা চাই। তা বিনা বৃক্ষজীবন সমগ্র লাভ করা যায় না। আর দেখ বৃক্ষ

এই ভাবে যুক্তিকার দিকে পূর্ণ আশা, পূর্ণ নির্ভর করে বলিয়া বীজ হইতে প্রথমে যেমন অঙ্কুর হইয়া থাকে, যত দিন বাঁচে তত দিনই অঙ্কুর হইতে থাকে, অঙ্কুর হওয়া আর থামে না, এইরূপ মানবগণ বৃক্ষজীবন বাপন করিতে পারিলে যখনকার বাহা আবশ্যক পাইবে। অতএব বন্ধুগণ এক বার বৃক্ষের দিকে চাহিতে চাহিতে ১৩০২ সন সন কাটাইতে হইবে।” ১৩০২১২ বৈশাখ ।

“যে প্রকার দেখিতেছি তাহাতে বোলআনা ভোগের সম্ভাবনা কিছুতেই নাই। তবে দাতা যাহা দেন তাহাই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিলেই উৎসবানন্দ ভোগ হইল। তাঁর যেমন অংশ নাই, এমন তাঁহার দানেরও অংশ নাই। সবই বোল আনা, এই বিশ্বাস জাগাও। কিন্তু সকলের সঙ্গে আজ কাল মধ্যে দেখা না হইলে বাঁচি না। আমরা কাম কাম যত করি, কাম ততই প্রেম করে, সঙ্গ ছাড়া করিতে চায় না।

“ভাইসকল, প্রাণ খোল। না হয়, উৎসবে প্রাণ খুলিয়া চল কাঁদি। তবে ত অনেক কুয়াসা কাটে, অনেক নিরাশায় আশা পাওয়া যায়িতে পারে। কিছুতেই প্রাণ খোলবে না, নাববে না, তবে আমরা কি হইলাম? ও ব্রহ্ম, ও ব্রহ্ম, ও ব্রহ্ম।”

“নিয়মের মধ্যে অনিয়ম, সসীমের মধ্যে অসীম, এইটি খুব ক’রে দেখা চাই। জগতের বিচিত্র ব্যাপারই এক মহিমান্বিত প্রাণব্রহ্মের জীবনী, তাহা আমার লেখা নয়, অঙ্কিত জগত রাজ্যে। এই জগত-রাজ্যে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম, স্থির যেমন বৃক্ষের বৃদ্ধি, ফল পুষ্প হওয়া, কিন্তু কত পত্র হইবে তাহার স্থিরতা নাই। আমাদের মধ্যে এবার এই অনিশ্চিত স্বভাবের মধ্যে নিশ্চিৎ স্বভাব যে আছে, নুতন করিয়া তাহা জানাইয়া জানাইয়া বুঝাইবেন।

“আমাদের আশা পূর্ণ হয় এই বিশ্বাস বুকে লইয়া যে যেখানে আছি সেখানে হইতেই আশা করিতে থাকি । কি প্রকার পূর্ণ করিবেন জানি না । চিরকাল আমাদের আশা পূর্ণ করিবেন, এই প্রত্যেকের জীবনের পরীক্ষিত সত্য।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মাতৃভক্তি ও পারিবারিক জীবন ।

১। মাতৃভক্তি ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যে দ্বার দ্বারা স্রোতে বঙ্গদেশ ভাসাইয়াছিলেন তাহার মূল তাঁহার জননীর জুড়ে নিহিত ছিল । রামমোহনের শ্রমনিষ্ঠা এবং কেশবচন্দ্রের ভগবদ্ভক্তির মূলানুসন্ধান করিলেও তাঁহাদের জননীর স্মৃতিই আমাদের মনে উদ্ভূত হয় । এ সকল দৃষ্টান্ত হইতে প্রতীয়মান হয় সন্তানের উপর জননীর প্রভাব অব্যর্থ । অতএব সন্তানের সকল সৌভাগ্যের মূল জননীর প্রতি, ধাত্মিক সন্তানের ভক্তিস্রোত অবশ্যই প্রবাহিত হইবে । কালীনারায়ণের মাতৃভক্তি এবং মাতার প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ আদর্শহানীয় ছিল, একথা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না ।

মাতৃবিয়োগে তিনি “মাতৃদেবী” নামক একখণ্ড পুস্তিকা মুদ্রিত ও বিনামূল্যে বিতরণ করেন । উহার উৎসর্গ পক্ষে লিখিয়াছেন—

“মা বলিতে আমার গর্ভধারিণী মা যশোদাদেবী এবং আমার চারিবর্ষ বয়সাবধি পয়ষষ্টি বৎসর বয়স পর্যন্ত শোষাপুত্রভাবে আমার দেহ মন লইয়া খেলা করিয়াছেন যে মা ভাগিরথী দেবী। এই দুই মাইই আমার সর্বস্ব। অতএব আমার প্রাণের ভক্তি-বাচক এই মাতৃদেবী খানা প্রেম সোহাগের অবতার মাতৃদেবীর শ্রীশ্রীচরণাবিন্দে অনন্ত কোটি প্রণিপাতপূর্বক উৎসর্গ করিলাম।”

মাগো, প্রাণারাম পূর্ণব্রহ্মের মহাদান যে আপনাদের পাদপদ্ম, ইহা যেন আমার চিরজীবনের আলো হইয়া আমাকে ‘অসত্য হইতে সত্য, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃতে লইয়া যাইতে থাকে, এই বর চাই। প্রাণব্রহ্ম তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। সেবকাদম শ্রীকালীনারায়ণ গুপ্ত।

“মা, পূর্ণব্রহ্মের মহাদান, মার স্নেহমমতা জীবনপথের আলো, এবং ভগবদ্ভক্তির সহায়” এই বোধ কালীনারায়ণের মাতৃভক্তির মূল; তাই তিনি তিনি মাতৃ-দেবী পুস্তিকায় লিখিয়াছেন ;

“গুণব্রহ্ম বলি মন মাতৃগুণ গাও
ব্রহ্মই যে মাতৃরূপ সেদিকেও চাও ।
মাতা পিতা ভাই বন্ধু আত্মীয় স্বজন,
স্বস্ব স্বরূপেতে বন্ধ ব্রহ্ম সনাতন ।
যত মাতা, যত পিতা, যত গুণজন,
এক অদ্বিতীয় পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন ।
তঁার রূপে মার রূপেরি আলয়,
রূপে রূপে ধরা ভরা মাতৃরূপময় ।
গুণময় প্রাণব্রহ্ম নিত্য গুণ দিয়ে,
গড়েছে মায়ের রূপ উপমা ছাড়ায়ে ।”

চারি বৎসর বয়সে গর্ভধারিণী মার কোল ছাড়া হইয়া বালক কালীনারায়ণ পালয়িত্রী মাতার নিকট আসেন। তদবধি পঁয়ষট্টি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার কত সেবা, যত্ন ভালবাসা প্রাপ্ত হইয়াছেন ! রক্তের সম্পর্ক বিনা এমন আকর্ষণ কিরূপে সম্ভবপর হইল তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তিনি বহু লিখিয়াছেন—“ব্রহ্মটানই সকল আকর্ষণের মূল।” জগতের সর্বত্র নয়নারীতে এই আকর্ষণ কি অদ্ভুত কার্য্যই না সজ্জটন করিতেছে ! ফলতঃ উহাই মাতৃহীনের প্রাণে মাতৃভক্তি, এবং সন্তানহীনার অন্তরে প্রবল সন্তান-বাৎসল্যের সঞ্চার করিয়াছিল।

কালীনারায়ণ যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ইহাতে মাতার অত্যন্ত বিরাগভাজন হন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার মাতৃভক্তির হ্রাস হয় নাই। মাতা বয়স্ক পুত্রকে প্রহারে উত্ততা হইলেও পুত্র হাসিতে হাসিতে শরীর পাতিয়া দিয়া বলিয়াছেন—“তবু মার স্পর্শ লাভ হউক।” এইরূপে আশ্বাস করিয়া তিনি মার বিরাগ উজ্জন করিয়াছেন।

কালীনারায়ণ, দূরে থাকুন আর মার নিকটে থাকুন, সর্বদা ইষ্টনাম জপের স্তায় মার নাম ও গুণ স্মরণ করিতেন। নিকটে থাকিলে প্রতিদিন মার চরণে যাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেন। পুত্রের ভাব দেখিয়া বৃদ্ধা মাতা উৎক্লম্বনে ইষ্টদেবের চরণে সন্তানের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেন।

ভাটগাড়া গ্রাম ত্যাগ করিয়া কালীনারায়ণ যখন ঢাকায় সপরিবারে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন মাতা সময় সময় ঢাকায় সন্তানের নিকট আসিতেন। তাঁহাদের মিলনে অপূর্ণ প্রেমভক্তির উজ্জ্বল উষ্ণিত। ভাগীরথী দেবী ঢাকা আসিলে স্বহস্তে বিবিধ বস্ত্র রন্ধন করিয়া সন্তানকে খাওয়াইতেন। তিনি রন্ধনে সিদ্ধহস্তা ছিলেন।

সন্তানের আহার না হইলে তিনি মুখে অন্ন দিতেন না। আশের দিনে সন্তানের পাত্রে আম না দিয়া কখনও তিনি আম খাইতেন না। একবার আশের সময় কালীনারায়ণ ভাটপাড়া যাইতে অসমর্থ হওয়ার মার আম খাওয়া বন্ধ ছিল। কালীনারায়ণ আম খাওয়ার জন্ত মাকে অনেক অনুরোধ করিয়া পত্র লেখেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই।

বৃদ্ধাবস্থায় একবার ভাগীরথী দেবী তীর্থদর্শনে গমন করেন। কালীনারায়ণ তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তখন বৃদ্ধার শরীরের এমন অবস্থা যে তাঁহারই সেবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তিনি সন্তানের জন্ত সর্বদা ব্যত থাকিতেন, সন্তানের স্নান আহার না হইলে অত্যন্ত উৎকর্ষ প্রকাশ করিতেন, তাঁহার সেবার পুযোগ দিতেন না।

১৩০১ সনের মাঘমাসে ভাগীরথী দেবী অত্যন্ত পীড়িতা হন। তখন কালীনারায়ণ কাঁওয়ারা দিলেন। মার পীড়ার সংবাদ লইয়া বাড়ী হইতে একটা লোক তাঁহার নিকট গমন করে। তখন মাঘোৎসব নিকটবর্তী। এজন্ত উৎসবের পরে গিয়া মার সঙ্গে দেখা করিষেন এই কথা বলিয়া লোকটাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু ৬ই মাঘ মার অধিকতর কাতরতার সংবাদ লইয়া পুনরায় লোক আসিলে তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া গৃহে গমন করিলেন। গিয়া মার অবস্থা একটু ভাল দেখিলেন। মাঘ ও ফাল্গুন মাস ভালভাবেই কাটিল। কিন্তু চৈত্র মাসে রোগের পুনরায় বৃদ্ধি হইল। এবং শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সজ্ঞানে ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে ২০শে বৈশাখ (১৩০২ সন) তিনি দেহত্যাগ করিলেন। ঘোরতর কাতরতার মধ্যে একদিনের জন্তও বৃদ্ধার দৈনিক সন্ধ্যা পূজা কি একাদশীর উপবাস বন্ধ হয় নাই।

কালীনায়গণ ব্রাহ্মসমাজের লোক, এ নিষিদ্ধ তিনি মাতৃশব বহন করিতে অধিকার পাইলেন না। তাঁর হিন্দু আত্মীয়গণ শব-শ্রাণে লইয়া গেলেন। কিন্তু শব শেষ-শয্যা হইতে শ্রাণ-শয্যা আনীত হইলে যে-সকল পুরাতন শয্যা পরিত্যক্ত হইল কালীনায়গণ উহাই বাধিয়া লইয়া শ্রাণে গমন করিলেন। এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন,—“উহারা যেমন মাতৃদেবীপরিত্যক্ত নখর দেহ বহন করিয়াছে, আমিও যে তাঁহার পরিত্যক্ত এই নখর শয্যা বহন করিয়া আনিতে পারিলাম, ইহাই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য। কিন্তু মা আমাকে নিরাশ করিলেন না। বাতাস যখন শ্রাণানাগ্নি বিক্ষিপ্ত করিতে লাগিল, তখন কোন কোন মহাত্মা আমার মোট হইতে চাটাই সকল লইয়া আড়াল দিলে, বায়ুর আক্রমণ নিবারণিত হইয়া, শ্রাণানাগ্নি স্তম্ভের মত জ্বলিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া আমি মহানন্দে বার বার ব্রহ্মনাম উচ্চারণ ও ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্ ধ্বনি করিতে লাগিলাম। অবশেষে যখন সকলে চিতাঘ্নিতে সপ্তকাষ্ঠ প্রদান করিতে লাগিল, তখন আমিও শ্রাণ-বন্ধুদের মত লইয়া চন্দ্রনাদি কাষ্ঠ ঘৃত-সংলগ্ন করিয়া মাতৃচিতায়জ্ঞে আহুতি প্রদানপূর্বক সকলের সঙ্গে শ্রাণ ধৌত করিয়া কৃতার্থ হইলাম। পরে কয়েকটা চিতাভস্ম সংগ্ৰহ-পূর্বক গৃহে আসিলাম।”

মাতৃবিয়োগের পর কালীনায়গণ একমাস মৃত্তিকাতে শয়ন ও নগ্নপদে বিচরণ করেন। মাতৃপ্রাক্ষোপলক্ষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে দান করেন, ভাটপাড়ার নিকটবর্তী নানা গ্রামের লোকদিগকে আহার করান, ও ধীন হুৎসীদিগকে দান করেন। জাতিগণ হিন্দু্যতে শ্রদ্ধা করেন—তিনি তাহারও ব্যয় বহন করেন। তৎপর যখনই মার কথা উঠিত তাঁর চক্ষু হইতে দ্রু দ্রু ধারে অশ্রুপাত হইত। বৃদ্ধা জননীর

অভাবে বৃদ্ধসন্তানের এই প্রকার শোক ও মাতৃভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া সকলেই বিমুগ্ধ হইত । কেবল শোকের জন্ত এরূপ করিতেন তাহা নয়, মাতৃগুণ স্মরণ করিয়া মনে যে কৃতজ্ঞতার উদয় হইত তাহাতেই আত্ম-সংবরণ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইত । মাতৃদেবী পুত্ৰিকায় লিখিয়াছেন—

“যেই দিন মা গো তুমি গেলে পরলোকে,

শোকের বদলে বুক ভরে গেল স্নেহে ।”

ইহলোকের মার স্নেহের মধ্য দিয়া অনন্ত পরলোকের আশ্রয় পরম জননীর স্নেহের প্রতি তাঁহার সত্য দৃষ্টিলাভ হইয়াছিল, ইহা দ্বারা তাহাই বোধ হয় । অস্ত্রা লিখিয়াছেন—

“তুমি র’লে পরলোকে পরম সহায়,

তোমাকে সহায় পেলে আমাকে কে পায় ?

সেই হ’তে কি আশাতে প্রাণে হাসি আমি,

আগে জানে ব্রহ্ম আমার, আর জানো তুমি ।

তুমি মা গো জীবনের অনন্ত সহায়,

এই মহা বল প্রাণে জাগে যে সদায় ।”

ইহলোকে যে মার উপর কত নির্ভর করিয়াছেন, সেই মা পরলোকেও তাঁহার সহায় আছেন, এই বিশ্বাস পরলোক সম্বন্ধে তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছিল ।

১৩০৮ সালের মাতৃস্মৃতিমন্দির-প্রতিষ্ঠার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । এই অমুষ্ঠান উপলক্ষে মাতৃগুণাবলী-স্মারক একটি গীত গান করিয়াছিলেন । উহা শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল । এস্থলে উহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি,—

“নরাদম দাসে রাধি ধরাবাসে,

তুমি গেলে মা গো আপনার দেশে,

চিন্ময়ী হইয়ে, চিতে বিরাজিয়ে,
এদেশ সেদেশ কর একাকার ।
চিত্তান্তরূপে মন্দিরে পশিয়ে
তোষ দাসে মা গো শ্রীচরণ দিখে
বিভূতি-ভূষণ সর্বদে মাথা'য়ে
কালো কালী সাদা করগো এবার ।”

দেহধারী মায় তাঁহার অভাব হইল, কিন্তু চিন্ময়ী মায় অভাব কখনো হয় নাই। সেই পরম জননী তাঁহার দ্বন্দ্বের চিরবিরাজমান ছিলেন। বিশ্বাসনেত্র প্রস্ফুটিত হওয়ায় তাঁহার এদেশ সেদেশ একাকার, এবং নিত্য নূতন আলোকে তাঁহার চিদাকাশ সমুজ্জ্বল রহিল।

মাতৃদেবীর শেবাবস্থায় যাহারা তাঁহার সেবা শুশ্রূষা ও তাঁহার একখানি কটো গ্রহণ করেন, তাঁহাদের প্রতি কালীনারায়ণের কৃতজ্ঞতার অবধি ছিল না। মাতৃবিয়োগের পর মাতৃস্মৃতি রক্ষার জন্য তাঁহার অর্থবায়ে পুষ্করিণী-খনন, পথপার্শ্বে বৃক্ষ-রোপণ, সেতু-নিৰ্মাণ, বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি কতকগুলি সদচুষ্ঠানের সূচনা হইয়াছে।

মাতার জীবদ্দশায় কখনও রোগ হইলে কালীনারায়ণ ঔষধ সেবন করিতে চাহিতেন না, বলিতেন “মায়ের কাছে লইয়া যাও, মায় চরণামৃত পান করিলেই ভাল হইব।” একবার ঢাকাতে খুব কাতর হন, কিছুতেই ঔষধ খাইবেন না মায় চরণামৃত পানের জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ করেন। অবশেষে সেবক গুরুদাসকে চরণামৃত আনিবার জন্য ভাটপাড়া ঘাটের নিকট পাঠাইয়া দেন। গুরুদাসের নিকট কালীনারায়ণের অতিপ্রাণ শুনিয়া মাতা প্রথমে কিছুতেই সন্মত হন নাই, বলিয়াছেন “কালীনারায়ণের কি পাগলামি যে চরণামৃত পানে

রোগ সারিবে।” কিন্তু গুরুদাসের হাত এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চরণ-ধোত জল দিয়াছেন, এবং গুরুদাস উহা শিশিতে ভরিয়া কালীনারায়ণকে আনিয়া দিয়াছেন। কালীনারায়ণ মাতৃ-পাদোদক তন্ত্রির সহিত সেবন করিয়া আশ্চর্যরূপে রোগমুক্ত হইয়াছেন।

তাঁহার কন্যা শ্রীযুক্তা সরলা দাস বলিয়াছেন—“একদিন রজনীতে বৃদ্ধা অজ্ঞাতসারে ক্ষুদ্র সিদ্ধ করিয়া সন্তানের পাতে দিয়াছিলেন। অতি বার্দ্ধক্য বস্ত্র বৃদ্ধিতে পারেন নাই চাউল কি ক্ষুদ্র। কিন্তু কালীনারায়ণ উহাই তৃপ্তির সহিত আহার করেন, আর বিজ্ঞাসা করিলে “বড় ভাল হইয়াছে” এই মত প্রকাশ করেন। বৃদ্ধা পরদিন যখন জানিত্ত পারিলেন সন্তানের পাতে ক্ষুদের ঘাউ দিয়াছেন তখন কেবলই খেদোক্তি করিতে লাগিলেন। তিনি বৃদ্ধিতেই পারিলেন না “মায় হাতের ক্ষুদের ঘাউ কিরূপে সন্তানের নিকট অমৃতের ন্যায় বোধ হয়।”

কাওরাদির শ্রীযুক্ত হৃদয় আচার্য্য বলিয়াছেন—“কাওরাদির নিকটস্থ জয়ধরখালির একটি ভিক্ষুণী বৈষ্ণবী প্রজার কালীনারায়ণের গর্ভধারিণী মাতা যশোদা দেবীর সঙ্গে চেহারার সাদৃশ্য দেখিয়া তাঁহাকে মায় মত ভক্তি করিতেন। সাক্ষাৎ হইলে ঐ বৈষ্ণবীর পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতেন, এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি এবং নূতন বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। একবার ঐ বৈষ্ণবীর সমস্ত দ্রব্যাদি চুরি হয়। বৈষ্ণবী কালীনারায়ণের নিকট আসিয়া সব বিবরণ জানাইলে তিনি ঘটি, বাটি, চাউল, ডাইল, বস্ত্র ইত্যাদি সমস্ত কিনিয়া দিলেন। ঐ বৈষ্ণবীর তামাক-সেবন অভ্যাস ছিল এবং তাহার হকাটিও চুরি গিয়াছিল। বৈষ্ণবী বলিল “বাবা, সবইত দিলে, কিন্তু আরও একটি প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব

আছে, উহা না হইলে আমার চলে না।” তিনি কালীনারায়ণ একটি হকা ও অবশেষে হকা পরিকারের একটি লোহার শিক কিনিয়া বিদ্যা বৈষ্ণবীর সকল অভাব পূর্ণ করিলেন।”

কমিদারের উপর একটি বৈষ্ণবী প্রজার এই প্রকার মাতৃযোগ্য অধিকার এবং মাতৃভক্তি লাভ একটী বিশ্বয়ের ব্যাপার সন্দেহ নাই। এই বৈষ্ণবীকে দেখিয়া অজ্ঞাত প্রজা “কর্তার মা” বলিয়া রহস্য করিত।

কালীনারায়ণের ব্রাহ্মধর্মগ্রহণে তাঁহার মাতা সর্বদা প্রতিবাদ ও তিরস্কার করিয়াছেন। কিন্তু কালীনারায়ণ মার রাগে অহুঃস্বাস মিশ্রিত দেখিয়াছেন, মার প্রতি কখনও অসন্তোষপ্রকাশ বা দোষারোপ করেন নাই। অন্তের অসন্তোষপ্রকাশ শুনিতে বলিতেন—“মার এই শাসন কখনো মন্দের জন্ত নয়, এমন শাসন আছে বলিয়াই আমার ধর্মবুদ্ধি গ্লান হয় নাই। নতুবা কোন্ পাপবুদ্ধি প্রবল হইত কে বলিতে পারে? জননীর ধর্মের প্রভাবই এ জীবনের ধর্মভাবকে সজীবিত রাখিয়াছে।” লিখিয়াছেন—

“বলিতে কি পারা যায় কি যে আছে কত,

আমার জীবন মা’র জীবনে গঠিত।

এই মা’র কোলে থাকি হইয়াছি যা

জানেন অন্তবাসী, আর জানে মা।”

শেষ অবস্থায় মার একখানি ছবি সর্বদা নিয়মে রাখিতেন, যেন ভ্রম হইতে উঠিয়াই মার মুখ দেখিতে পান। কস্তুরা যদি পরিহাস করিয়া বলিতেন “বাবা, তুমি এই বৃদ্ধ বয়সেও মা মা করিয়া এত ব্যস্ত হও কেন?” বলিতেন “মা, তোমরা জান না নিজা হইতে জাগিয়া মার মুখ দেখিলে আমার প্রাণ কত শীতল হয়।” এই কথা বলিতে

বলিতে তাঁহার ভক্তিনিক্ত উৎলিঙ্গা উঠিত, ক' ব' করিয়া নয়নে জলধারা বিগলিত হইত। মার গুণের কথা বলিতে আরম্ভ করিলে এমন উৎসাহিত হইতেন যেন শতকণ্ঠে বলিলেও মনের ভাব ব্যক্ত হইত না।*

মাতৃবিয়োগের পর মার ব্যবহৃত দ্রব্যে আপনার গৃহ সজ্জিত করিয়া এমন মাতৃস্মৃতিতে পূর্ণ করেন যে, সে স্থানে প্রবেশ হাত সদা মাতৃভাব অন্তরে আগ্রত হইত।

পোষ্যপুত্র হইয়াও যিনি মাতৃভক্তিতে এমন অল্পপ্রাপিত ছিলেন, এবং মা ডাকিয়া নিঃসঙ্গানার প্রাণে অপত্যস্নেহ আনয়ন করিয়াছিলেন, এমন কি বার্ককেও সৰ্বজ্ঞানবুদ্ধিবিবৰ্জিত অসহায় শিশুর মত কেবলই মা মা বলিয়া ডাকিয়া মা নামের প্রকৃত মধুরতা অল্পভব করিতেন, তিনি কখনও সামান্ত মনুষ্য নহেন। *

কালীনারায়ণ তাঁর বিদেহী মার উদ্দেশে লিখিয়াছেন—

“জড় শরীরেতে মাতা ছিলে এতদিন,
এখন হয়েছ মুক্ত নিবন্ধবিহীন ;
যদিও এখানে তুমি ছিলে মুক্ত ভাবে
তথাচ শরীরে বদ্ধ জড়ের স্বভাবে ।
চক্ষের আঁড়ালে মোরা রয়েছি যখন
অমঙ্গল চিন্তি চিন্তা করেছ তখন ।
এখন তোমার বংশ যে যেখানে আছে
আশীর্বাদ দেও তুমি থাকি তার কাছে ।
ইহপর ব্যাপিরা হয়েছে অধিকার
বাসনা পূরিতে কষ্ট নাহি হয় আর ।”

“এখানে যেমন মা গো সম্পূর্ণ সংসারে
 আনিরে পালিয়ে মা গো বাড়ালে আমারে :-
 সেখানেও সেইরূপ করি আয়োজন
 আমাকে কি শ্রীচরণে নিবেগো তখন ?
 এথা ওথা দুমিকেই কিছু কিছু আছে
 এমন অমৃত-রাজ্য নৃজন হতেছে ।
 পৃথিবীতে ঢালি মা গো সোহাগের ঘরা
 অমৃতেও দেখিতেছি সে সোহাগ ভরা ।
 নিশ্চিন্ত করিবে মোরে এই প্রয়োজন,
 দুঃখের ছায়াতে কর রূপ আয়োজন ।
 কর মা গো যাহা ইচ্ছা যাহা মনে লয়,
 তোমার ইচ্ছাই ইচ্ছা, তব জয় জয় ।
 কিন্তু মা গো একটি কথা করি নিবেদন,
 শান্তি দিতে এ হৃদয়ে রেখো শ্রীচরণ ।

২ । পারিবারিক জীবন ।

তাঁহার পুত্র কন্তাগণের প্রায় সকলেরই সর্বর্ণে বিবাহ হয়, কিন্তু
 কনিষ্ঠা কন্তার বিবাহ অসর্বর্ণে স্থির হয় । ইহাতে আত্মীয় স্বজনগণ
 আপত্তি ও অনিচ্ছা প্রকাশ করেন । কিন্তু গুপ্ত মহাশয় কাহারও
 পরামর্শে বিচলিত হন নাই । তিনি শুনিয়া বলিলেন “এতদিন কেবল
 বক্তৃতায় আর কথায় জাতিভেদ অস্বীকার করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু
 জীবনের কার্যে দেখাইতে পারি নাই । স্বজাতিতে পুত্র কন্তার বিবাহ
 দিয়া শুদ্ধ নাম লইতেছিলাম দেখিয়া সর্বদর্শী সময়ে সতর্ক করিয়া
 দিলেন, ইহা কি কম সৌভাগ্যের কথা ? আমি কি বলিয়া আজ তাঁর

কাছে প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাইব বৃদ্ধিতে পারিতেছি না । তোমরা সকলে মঙ্গলময়ের এই বিধানে কোন আপত্তি না করিলা কেবল আনন্দ কর, এই আমি চাই।” * তাঁহার কথার লক্ষিত হইয়া আর কেহ কোন প্রত্যাশ করেন নাই ।

তিনি যাহা ভাল বৃদ্ধিতে তাহা করিতেন । কিন্তু তাই বলিয়া কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতেন না । এমন কি প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানদিগকেও কখনও কোন কাজ করিতে বাধ্য করিতেন না ; বলিতেন, “এতবড় পরিবারে সকলে আমার মতামুখ্য হইয়া চলিবে আমি এরূপ আশা করিতে পারি না । আমার মতে চলে ভাল, না চলিলে বাধ্য করিবার আমার কোন অধিকার নাই।”

পুত্র কন্যাগণের প্রতি তাঁহার গভীর স্নেহ ছিল । বিবাহিত কন্যাগণ অবকাশকালে তাঁহার গৃহে আসিলে তাঁহাদের আগমনকে তিনি ভগবানের অধাচিত দান মনে করিতেন । আহারকালে কত সময় সোহাগভরে কাছে বসাইয়া স্বহস্তে তাঁহাদের মুখে গ্রাস তুলিয়া দিতেন । কখনও বা স্থমিষ্টে ফল মূল এবং মিষ্টদ্রব্য আনিয়া তাঁহাদের হাতে দিতেন । সন্তানকে এমন আদর যত্ন এক জননী ভিন্ন আর কে করিতে জানে ? তাঁহাতে পিতৃমাতৃভাবের সুন্দর সমন্বয় ছিল । তাহঁত মাতৃহারা সন্তানগণ তাঁহার স্নেহগুণে মাতৃশোক কথঞ্চিৎ বিন্মৃত হইয়াছিলেন ।

একদিকে যেমন কন্যাগণের প্রতি এই প্রকার গভীর স্নেহ, পক্ষান্তরে পিত্রালয় পরিত্যাগের সময় উপস্থিত হইলে কখনও তাঁহাদিগকে আরও কিছুদিন থাকিতে অগ্ররোধ করিতেন না । বিদায়কালে স্নেহে গনগদ হইয়া ছুই হস্তে তাহাদের মস্তকে আশীর্বাদ করিয়া প্রসন্নমুখে

* ঐহুলা বিমলাদাস-রচিত পিতৃস্মৃতি ।

বলিতেন, “যাও মা আপনার গৃহে, এজ্ঞ দিন হয়ত আত্মীয় স্বজন কত অসুবিধা, কত বিশৃঙ্খলা ভোগ করিয়াছে, তাই আপন সংসার ছাড়িয়া বেশী দিন থাকিতে তোমাদিগকে অস্বরোধ করিতে পারি না।” এইরূপ সকলদিকেই তাঁহার দৃষ্টি ছিল।

জামাতাদিগের প্রতি তাঁহার মধুর ব্যবহার দেখিলে নয়ন তৃপ্ত হইত। তাঁহাদের কুলশীল মান মর্যাদা ভেদে স্নেহের তারতম্য তিনি করিতেন না। সকলকে পূজবৎস্নেহে স্থাণী ও আপ্যায়িত করিতেন। তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি উপলক্ষে শ্রাদ্ধবাসরে কোন জামাতা বলিয়াছিলেন—“বৎসরান্তে একদিন তাঁহার শ্রাদ্ধ করিয়া কেমনে তৃপ্ত হইব? প্রতিদিন তাঁহাকে অন্তরের শ্রদ্ধা জানাইলেও যে প্রাণ পরিতৃপ্ত হয় না। মনে মুখে মিলিয়া কেবল তাঁহারই কথা বলিতে ইচ্ছা করে। এ কথার ত আর শেষ নাই। তাঁর কথা বলিয়া স্থখ, ভনিয়া শান্তি ও আরাম : এমন জন আর কোথায় পাইব?”

পুত্রবধূর কস্তাগণ অপেক্ষাও তাঁহার অধিক প্রিয়পাত্রী ছিলেন। তিনি হিন্দুসমাজে থাকিতেই তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ত্রিযুক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের বিবাহ হয়। পুত্রবধূর স্বণ্ডর শাস্ত্রীর সঙ্গে বাক্যালাপ না করা পূর্ববঙ্গের এক চিরাগত কুপ্রথা। গুপ্ত মহাশয়ের নিকট এই প্রথা প্রচলিত হয় নাই। তিনি একাদশ বর্ষীয়া বালিকা। পুত্রবধূ এসময়ভারাকে গৃহে আনিয়া বলিয়াছিলেন—“তুমি আমার মা, স্নতরাং সম্বানের সহিত কথা বলিতে আপত্তি করিও না। যে যাহাই বলুক, তুমি তাহাতে কিছু মনে করিও না। লোকে আর কয়দিন মন্দ বলিবে? যখন দেখিবে ইহাতে দোষের কিছু নাই তখন আপনা হইতে চুপ করিবে।” তিনি যখন আনন্দ মনে বধুমাতাকে ডাকিয়া কথাবার্তা বলিতেন, প্রাণের কত লোক জামাতা দেখিতে আসিয়া

“নির্জঙ্ঘ বো” বলিয়া ঠাট্টা বিদ্রোপ করিত। কিন্তু স্বাধীনচিত্ত বালিকা তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া আনন্দমনে স্বপ্নের আশ্রয়পালন করিয়া সংসারহস্যের পরিচয় প্রদান করিতেন। এইরূপে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যতই বধু স্বপ্নের অনীম স্নেহ মমতা এবং অপরিপাণ্ড আদর বহু পাইতে লাগিলেন ততই তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদারও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। গুপ্ত মহাশয় মাতৃবিয়োগের পর এই বধুকে লিখিয়াছিলেন, “মা গো, তুমি বর্তমানে আমি ত প্রকৃতপক্ষে মাতৃহারা হইতে পারি না।”

তাঁহার পুত্রবধুগণ সকলে যখন তাঁহার গৃহে একত্র হইতেন, তখন তিনি এক অনির্বচনীয় আনন্দে দিন কাটাইতেন। বলিতেন “ইহারা যখন ঘরে চলা ফিরা করে তখন ঘরের কি না শোভা হয়!” কখনও আহারে বসিয়া বাজনের আকার দেখিয়া আদর করিয়া বলিতেন “কে গো আজ রাঁধিয়াছে? মেজ বোমা বুঝি? নয় ত আর কারো হাতে এমন হয় না।” ছোট বোমাকে হস্ত জলযোগের আয়োজন করিতে দেখিয়া কাছে গিয়া হাত পাতিয়া বলিয়াছেন, “দে ত মা, কেমন হয়েছে দেখি।” কোন ঘরে গিয়া স্নানশ্রম, স্নানবাস্থ্য দেখিয়া বলিয়াছেন “আমার ছোট বোমার হাত না হইলে এমন পরিপাটি আর কেহ করিতে জানে না।” পরিবারের সকলের প্রতি ছোটবধুর সমান ব্যবহার দেখিয়া পত্নীর মৃত্যুর পরে ইহাকে বলিয়াছিলেন “মা গো, তোমার প্রতি সকলের ভার পড়িল; তুমি সব দেখিয়া শুনিয়া যখন যা আবশ্যক করিবে, আমার নূতন বোমার মুখের দিকে তুমিই চাহিবে, নয়ত আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইবে না।” সংসারের কোন কাজ ছোট বোমার পরামর্শ না লইয়া করিতেন না। আর ইনিও স্বপ্নের সেবাতেই যেন জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আরামে ব্যারামে ইনিই সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিয়া সেবা বহু করিতেন। যখন পুত্র-

বধূগণ স্বামীসহ বিদেশে থাকিতেন তখন পারতপক্ষে তাঁহাদের স্বথ সুবিধার বিষয় ঘটাইয়া আপনার অনুরোধে পরিচর্যা করিতে তাঁহাদিগকে তাকিতেন না । কিন্তু ছোট বৌমা যেখানেই কেন না থাকুন ছুটিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া আপনার অশেষ কর্তব্যজানের পরিচয় দিয়া দিবা নিশি তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন । বৃত্ত্য-শয্যায় শুইয়া কস্তাগণের উপস্থিতি সত্বেও “আদরের ভাল মা” (ছোট বৌমা) না হইলে আর কাহারও হাতে ঔষধ পথ্য গ্রহণ করিতেন না । যখন শরীর নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, চক্ষু মেলিবারও শক্তি ছিল না, তখন পথ্যাদি মুখের কাছে ধরিলে অতি কষ্টে ভিজাসা করিতেন “কে ? ভাল মা আনিয়াছ ? তবে দেও ।”

পুত্রশোকে তাঁহাকে কাতর করিতে পারে নাই । কিন্তু যখন তাঁহার মধ্যমা বধুমাতা বৈধব্য-বেশে তাঁহার সমক্ষে আসিয়া দাঁড়াইতেন তখন কেবল ঘন ঘন ওঁ ব্রহ্ম নাম উচ্চারণ করিয়া অন্তরের আকুল আবেগ সম্বরণ করিতেন । স্বামীশোকে তাঁহার অসম্ভব ধৈর্য্য দেখিয়া কত সময় বলিয়াছেন “দয়াল ব্রহ্ম ইহার মনে এমন বুঝ আনিয়া না দিলে আজ আমার দশা কি হইত ? সর্বদা হা হতোম্বি করিলে আমি কি ঠিক থাকিতে পারিতাম ?” তিনি সর্বদা কাছে বসাইয়া ধর্ম্মালোচনায় ইহার মনে সাহসনা দিতেন । দূরে গেলে সর্বদা পত্রাদি-দ্বারা ইহপরলোকতত্ত্ব বুঝাইয়া দিতেন । পুত্রবধু যে পুত্র হইতেও প্রিয় হইতে পারে তাহা তিনি দেখাইয়াছেন । *

তিনি পুত্রগণের উপযুক্ত শিক্ষাদানে ত্রুটি করেন নাই । তাঁহারাও প্রায় সকলেই সুশিক্ষা লাভ করিয়া সংসারে গণ্যমান্ত ও উপার্জনশীল হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজ-সরকারের

অভিশয় সম্মানের পদ পাইয়াছেন দেখিয়া কত লোক বলিত “ধন্য বাপের ছেলে, এমন ছেলে যার তাঁর আর ভাবনা কি?” পিতা তখন করবোড়ে তাঁহারিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিতেন “সকলই সেই মঙ্গলময়ের মরজি, তিনি কাকে দিয়া কি করেন তা তিনিই জানেন।”

অহুরোধে আবদ্ধ হইয়া কখনও ইহাদের কর্মস্থানে গেলে, পাছে লোক সসজ্জে তাঁহার উপযুক্ত অভ্যর্থনা করে সেই ভয়ে সর্বদা সশঙ্ক থাকিতেন। অনেকে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিতেন “কি অস্বাভিক পুরুষ! তেমন বাপ হইলে হয়ত অহঙ্কারে মাটিতেই পা দিতেন না। আর ইনি এমনই মাটির মাহুব যে, সহজে বৃষ্টিতে পারা যায় না ইনিই এসকল সম্মানী পুত্রের পিতা।”

তাঁহার আজ্ঞা অবহেলা করিতে না পারিয়া পাছে পাত্ৰাপাত্ৰ বিচার না করিয়া কার্য্য দিতে বাধ্য হন, সেজন্য তিনি পুত্রদিগকে কখনও কাগরও কর্মের সংস্থান করিয়া দিতে অহুরোধপত্র লিখিতেন না। সাংসারিক সকল বিষয়ে তাঁহার এইরূপ সন্নিবেচনা দেখিয়া পুত্রেরা তাঁহাতে সন্নিবেষ অহুরক্ত ছিলেন। সম্মানদের স্তম্ভৈশ্বর্য্য তাঁহাকে আনন্দিত করিত, কিন্তু কখনও অহঙ্কারী করিত না। তিনি ধন-সম্পদে বাস করিয়া কখনও তাহার বাধ্য হন নাই।”

সৌজন্য, শিষ্টাচার ও মিষ্ট স্বভাবে তিনি সকলকে মুগ্ধ করিতেন। এ নিমিত্ত তাঁহার বন্ধুবান্ধবের অভাব ছিল না। তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রিত সমাগত বন্ধুজনকে তিনি কি সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেন তাহা এক শিক্ষণীয় দৃষ্ট ছিল। নগ্নপদে দণ্ডাযমান হইয়া কৃতজ্ঞলিপুটে তাঁহারিগকে আসন গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিতেন। তাঁহার মত সম্ভ্রান্ত মানী লোকের এহেন বিনয় দেখিয়া বন্ধুজন মুগ্ধ হইয়া কেহ আলিঙ্গনে, কেহ পদধূলি গ্রহণে তাঁহাকে পরম আপ্যায়িত করিতেন। কি

বিবাহ-উৎসবে কি প্রাদবাসনে কি জাতকার্থে কি বা মৃত্যুশয্যায় তিনি সকলেরই বিপদে বহু এবং সম্পদে সহায় হইয়া জীবন সার্থক করিয়া গিয়াছেন ।

“বতনভোগী ভৃত্যানিগ্ধে তিনি আপন পরিবারভূক্ত মনে করিতেন । তাই তাহার তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়া অতি অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার অল্পমত ও বন্দীভূত হইয়া পড়িত । পারিবারিক কোন ক্রিয়াকর্মে আপে ইহাদের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেন দেখিয়া যদি কেহ বলিত “রায় মহাশয়ের এ কি উন্টা রীতি ?” তিনি হাসিয়া উত্তর দিতেন “জান না কি পেটে খেলে পিঠে নয় ? আপে এদের পেট ভরিয়া খাওয়াও, তার পর যত খুসী খাটাও । গরীব বলিয়া কি ইহাদের ক্ষুধা তৃষ্ণা কম ? তোমরা এর পরে দশবার কেন না খাও । কিন্তু এরা একবার কাজের ভিড়ে পড়িলে কে মনে করিয়া খাওয়ায় বল ?”

কত সময় ইহাদের সমক্ষে দাঁড়াইয়া বলিতেন “তোদের যাত যা লাগে চাহিয়া নিল, উনা পেটে উঠিস্ না ঘেন ।” কর্তার মুখের এই মিষ্ট কথায় তাহাদিগকে যে পরিমাণে কণ্ঠোৎসাহী করিয়া দিত শাসনের শক্ত কথায় তাহা কখনও হইতে পারে না ।

গৃহের সমস্ত খাদ্যদ্রব্যো ভৃত্যদের কিছু অংশ থাকিত । বলিতেন, “দিও কিঞ্চিৎ না করিও বঞ্চিত ।” কচিৎ কখনও কোন সামগ্রীর অকূলন হইলে যদি ইহাদিগকে না দেওয়া হইত তবে তিনি বড় বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেন “এরা থাটবে আমার ঘরে থাকে গিয়া কার ছয়ারে ?”

দরিদ্রের ভোজনব্যাপারে কখনও সন্তাদরে দ্রব্য আনিতে দিতেন না । ইহাতে যদি কেহ বলিত “দীন দুঃখীর আবার দামী দই সন্দেশের দরকার কি ?” তিনি হাসিয়া বলিতেন “জিহ্বা বুঝি কেবল ভোমার আমারই আছে, এরা কি আর ভাল জিনিসের তার বোঝে ?”

একবার কোন উৎসবে নিমন্ত্রিত সকলে আহ্বারান্তে উঠিয়া গেলে তাহাদের উজ্জ্বল মিঠাই মোণ্ডা সংগ্রহ করিতে দেখিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন “এসব আমার চাকরকে দেবে নাকি ?” সে ব্যক্তি উত্তরে বলিল “বাছিয়া বাছিয়া ভাল দেখিয়া তুলিতেছি। পাতে দিলে কেহ টের পাইবে না।” শুনিয়া তিনি বলিলেন “খবরদার অমন কাজ করিও না। আপত্তি জানিয়া অজ্ঞানিত ভাবে এদের এসব খাওয়াইয়া তোমার কি লাভ তা ত বুঝি না। অকুলান হইয়া থাকিলে আমাকে বলিলেই আনাইয়া দিতে পারি। পাতকুড়ান খাবার লোক ত ঢের আছে। যারা এ সব পাইলে খুসী হয় তাদেরে ডাকিয়া দাও না ?”

সামান্য লোকদের প্রতি তাঁহার এই সম্বিচার দেখিয়া যে ব্যক্তি এ কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিল সে অতিশয় লজ্জিত হইয়া মনে মনে তাঁহার সাধুবাদ করিতে লাগিল। তিনি এইরূপ ছোট কথায় ছোট কাজে সকলকে ধর্ম শিক্ষা দিতেন। তাঁহার এই সহজ ধর্ম শিক্ষায় তাঁহার কত দাস দাসী প্রজাবর্গ পৌত্তলিকতা ছাড়িয়া একেশ্বরবাদ গ্রহণ করিয়াছিল। নতুবা বিভাবুদ্ধিহীন সাধারণ লোকের ভিতর ধর্ম প্রচার করা তাঁহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর হইত না।

তাঁহার ধর্মে দীক্ষিত হওয়ায় বিধব্রী বলিয়া যাহারা আপন আপন পৈতৃক বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল, তিনি তাহাদের কিছু কিছু সংস্থানও করিয়া দিয়াছিলেন। আপনার চেষ্টা উদ্বোধে ইহাদের কোন কোন সম্ভানের উপযুক্ত বয়সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ দিয়া লোকের গণনা হইতে ইহাদিগকে কিছু পরিমাণে নিষ্কৃতিও দিয়াছেন। তাই তিনি দাস-দাসী ও প্রজাবর্গের শুধু মনিব না হইয়া তাহাদের এক মুকবি ছিলেন। *

নাতি নাতিনীদের প্রতি তাঁহার ব্যবহার অতি মিষ্ট ছিল। তাহার কখনও তাঁহার সঙ্গে খেলিত, কখনও হাত কৌতুকে মত্ত হইত। “একবার শিশুর দল দাদা মহাশয়কে গোলাম-চোর বানাইতে ইচ্ছা করিয়া গোলামখানা তাঁহার হাতে দিল, এবং বলিল ‘এখন ঠাকুর দাদার সঙ্গে যে কথা বলিবে তাহাকেই তিনি গোলাম ফেলিয়া দিবেন, খবরদার কেউ তাঁর সঙ্গে কথা বলো না যেন।’ তিনি নিকৃপায় হইয়া অবশেষে একটি গল্প আরম্ভ করিলেন, এবং কিছুক্ষণ বলিয়াই চুপ করিয়া গেলেন। তখন শিশুর দল সতর্কতা ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, ‘তারপর, দাদা মহাশয়?’ তিনি অমনি গোলামখানা ফেলিয়া দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া হাত-তালি দিতে লাগিলেন।”

একদিন তাঁহার দূর সম্পর্কীয় এক নাতিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হারে কালাচাঁদ, (তার রংটি ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ছিল বলিয়া আদর করিয়া এই নাম রাখিয়াছিলেন) তুই পায়ে জুতা না দিয়া ফুটবল খেলিস কেন? বালক ঈশ্বর হাত করিয়া বলিল “ঠাকুর দাদা, বুড়া হইলে বুঝি লোকে এমনই আঁধা হয়। এত বড় কাল জুতাটা দেখতে পাও না?” তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন “তা না বল্লে কে টের পায়, দাদা? তোর পায়ের রং এর সঙ্গে কাল জুতা একেবারে মিশে যায়, আমার চকের দোষ দিলে কি হবে তাই?” তাঁহার কোন পৌত্রীর বিবাহের দিনে তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন ‘দিদি তুমিত চন্দ্ৰমা পর, আর তুমি আজ যাকে বর বলিয়া গ্রহণ করবে সেওত চন্দ্ৰমাধারী দেখতে পাই; আচ্ছা, তবে তোমাদের বিবাহপদ্ধতিতে কেন আর একটি প্রতিজ্ঞা যোড়া দিয়া লও না যে, ‘তোমার চন্দ্ৰমা আমার হউক, আমার চন্দ্ৰমা

তোমার হউক এবং আমাদের উভয়ের চন্দ্ৰমা ঠাকুরদাদার হউক'।
তা হ'লেত বেশ হয়, কেমন ?”

“আর একদিন তিনি বন্ধুবান্ধব লইয়া আহারে বসিয়াছেন, এমন সময় বেগুন ভাজা পাতে পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, ‘বাইগুণগুলির বড় বীচি দেখি।’ অমনি একজন তাঁহাকে সংশোধন করিয়া বলিলেন, “রায় মহাশয়ের আর বাজাল কথা গেল না। বেগুন বলিলে যত মিষ্ট শুনায় বাইগুণ বলিলে কি তা হয় ?” তিনি ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন ‘যদি মিষ্টি শোনানই উদ্দেশ্য, তবে বেগুন কেন ? প্রাণনাথ বলিলেই আরোও মিষ্টি শোনায়।’ *

তিনি অত্যন্ত হুসলিক ছিলেন। একদিন কাওরাদির কাছারীতে সন্ধ্যাকালে এক ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইল। তিনি অতিথি ব্রাহ্মণকে রন্ধনের জন্য অহরোধ করিলেন। কিন্তু ঐ ব্যক্তি অল্প স্থান হইতে আহার করিয়া আসিয়াছিল বলিয়া কিছুতেই রন্ধন ও আহার করিতে সম্মত হইল না, কেবল শুইয়া থাকিবে বলিল। তখন গুপ্ত মহাশয় বাজ হইতে একটি পরিপাকের বড়ি এবং মধু বাহির করিয়া বলিলেন “ইহা সেবন করুন। যদি পরিপাক হয় আহার করিবেন, নতুবা ইহাধারাই আতিথ্য হইল।” তাঁহার রসিকতা দেখিয়া উপস্থিত সকলের হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হইয়াছিল।

এইরূপ সর্বদা কোন না কোন আমোদ তুলিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। আবার আমোদ করিতে করিতেই ঔব্রহ্ম নাম করিয়া সামান্ত ব্যাপারকে পাক্ষীর্ঘ্যে পূর্ণ করিয়া তুলিতেন।

এমন আমোদপ্রিয় ছিলেন যে যখন হাসাইতে আরম্ভ করিতেন পেটে বাথা ধরিত। তাঁহার কনিষ্ঠ জামাতা ভাস্কর

প্রাপ্তকৃষ্ণ আচার্য্যের গৃহে একবারে জামাতাদের নিমন্ত্রণ করিয়া এমন আনন্দের আয়োজন করেন যে, উহা তাঁহাদের স্মরণীয় হইয়া আছে । একদিন নাতি-নাতিনীদেয়ে লইয়া আনন্দ করিতে করিতে ভাবে আশ্চর্য্য হইয়া “আনন্দে আনন্দময়ে, নিরানন্দ নাই এ ঘরে” গান রচনা করিলেন । ক্ষুদ্র ব্যাপারকে এইরূপ ধর্ম্মের ব্যাপারে পরিণত করিতেন ।

গৃহে প্রতিদিন সহধর্ম্মিণীর সঙ্গে একত্র ধর্ম্মালোচনা করিতেন । কখনও বা গৃহের সকলকে সমবেত করিয়া নানা প্রশ্নে পরিবারে ধর্ম্মশিক্ষা দিতেন । পতিপত্নী মিলিয়া যখন ভগবৎবন্দনা করিতেন তখন বড় সুন্দর দৃশ্য প্রকটিত হইত । পত্নীর পরামর্শ ভিন্ন তিনি প্রায় কোন কার্য্য করিতেন না । দৈবাৎ কখনও ইহার ব্যতিক্রম দেখিয়া জীজ্ঞাতিস্বলভ অভিমানে পত্নীর মন ভারাক্রান্ত হইলে, কালীনারায়ণ তাহা উপহাসে উড়াইয়া দিয়া দাম্পত্য প্রণয়ের বিচিত্রতা উপভোগ করিতেন ।

একবার একখানি বসতবাটা খরিদ করিতে মনস্থ করিয়া পত্নীকে তাঁহার অভিপ্রায় জানাইলেন । কিন্তু পত্নীর নিকট সম্মতি পাইলেন না । কারণ, জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া তাঁহার কিছু ঋণ হইয়াছিল । আর এক ঋণ শোধ না হইতে পুনরায় ঋণ করা পত্নীর নিকট সমীচীন বোধ হয় নাই । এদিকে কালীনারায়ণ মনে করিলেন ভগবানের ইচ্ছায় এ ঋণ বেশী দিন থাকিবে না, কিন্তু এমন পছন্দসই বাড়ী আর পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । সুতরাং ইতস্ততঃ না করা উচিত মনে করিলেন । তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস গৃহিণী এখন বিরক্ত হইলেও যখন নিজের বাড়ীর স্থখ সুবিধা ভোগ করিবেন, তখন আর এ রোগ থাকিবে না । যে দিন বাড়ী

ধরিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা করিয়া আসিলেন সে দিন আর পত্নীকে কিছু বলিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু পত্নীর কিছুই জানিতে বাকী রহিল না। তাঁহার মুখ গভীর হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে একজন বলিল “রায় মহাশয়, দেখেন কি? বাড়ী খরিদ করায় ঠাকুরাণী বড় চটিয়াছেন।” কালীনারায়ণ উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন “কাজির কাছে জিজ্ঞাসা করিলে ত দুর্গোৎসবই মানা।” ইহার পর ২৩ দিন পত্নীর মুখ ভার ছিল। এইরূপে সময় সময় ধার্মিক পিতামাতার কৃত্রিম কলহ দেখিয়া বয়স্ক পুত্র-কন্তাগণ বেশ একটু আমোদ উপভোগ করিতেন।

অন্নদা দেবী রন্ধনে সিদ্ধহস্তা ছিলেন। বালিকা বয়স হইতে প্রায় চল্লিশ বৎসর পর্য্যন্ত তিনি সর্ব্বদা স্বহস্তে রন্ধন করিয়াছেন। কন্তারা উপযুক্ত হইলে যদিও তাঁহার এ পরিশ্রমের কিছু লাঘব হইয়াছিল, তথাপি সময় সময় তাঁহার হস্তের অন্ন ব্যঞ্জন না হইলে কাহারও পরিতৃপ্তি হইত না। ক্রমে বৃদ্ধবয়সে তাঁহার শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িল, এবং কন্তারাও বিবাহান্তে স্বামী-গৃহে চলিয়া গেলেন। তখন অগত্যা বাধা হইয়া তিনি পাচক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। মাঝে মাঝে পাচক ব্রাহ্মণের অল্পপস্থিতিতে গৃহিণীকে রন্ধনে প্রবৃত্ত। দেখিয়া তিনি আমোদ করিয়া বলিতেন “বুড়া বয়সেও আনার কপালে ভাল খাওয়ার সুখ লেখা আছে, কাজেই ভাল রান্নাটা একেবারে বাদ গেলে চলবে কেন?”

অন্নদা দেবী যদিও ভাল লেখা পড়া জানিতেন না, তবু উজ্জল ধর্মবুদ্ধির জগৎ কত সুন্দর ও সারগর্ভ কথায় ও গানে সকলকে মুগ্ধ করিতেন। তাঁহার রচিত কতিপয় সুন্দর গীত ভাবসম্মীতে মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার প্রকৃতি অতি মিষ্ট ছিল। এই মিষ্ট প্রকৃতি

লইয়া তিনি ধার্মিক পতির সঙ্গে ধর্মজীবন বাপন করিয়া গিয়াছেন । কালীনারায়ণও পত্নীর প্রতি শ্রদ্ধাসম্বিত অতুরাগে পূর্ণ ছিলেন । পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি পত্নীর পরিত্যক্ত শয্যা ব্যবহার করিয়া স্বামী-ধর্মের মাধুর্য প্রদর্শন করিয়াছেন ।

জননমাজে স্বামীভক্তির দৃষ্টান্তের অভাব নাই । কিন্তু কালী-নারায়ণ আপনার প্রণয়িনীকে স্নেহ, মমতা, ক্রমা, সহিষ্ণুতা এবং কোমলতার আধার জানিয়া তাঁহাকে প্রীতি ও তাঁহার প্রিয়কাব্য সাধনদ্বারা দাম্পত্য জীবন চরিতার্থ এবং স্ত্রীকে যথার্থ সম্মান করিয়া সমগ্র স্ত্রীজাতির প্রতিই শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন । “যত্র নারীস্তু পূজ্যতে রমন্তে তত্র দেবতা ।” এই বাক্য তাঁহার জীবনে সার্থক হইয়াছে ।

অতএব আমরা বলিতে পারি কালীনারায়ণ পারিবারিক জীবনে একটি আনন্দপূর্ণ, সুখময়, প্রেমিক, সহনশীল মানুষরূপে প্রতীয়মান হইয়াছেন । এমন মানুষের দেহধারণ সার্থক ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ভাব-সঙ্কীর্ণ ও ভাব-কথা ।

গুপ্তমহাশয় ভাবরাজ্যের সাধক ছিলেন । অতাবের ক্রন্দন তাঁহাতে ছিল না । “জীবনের সকল ঘটনায় আপনাকে না দেখিয়া ব্রহ্মকে দেখা ও তাঁহার মহিমা চিন্তা করা ইহাই তাঁহার সাধনা । ‘আমি পাপী’ ‘আমি পাপী’ বলিয়া চীৎকার না করিয়া অপাপবিদ্ধ পরব্রহ্মের

স্বরূপচিন্তায় নিযুক্ত হওয়া পাপমোচনের প্রকৃষ্ট উপায়, ইহাই তাঁহার উপদেশ । বাহারা সংসারের অনিত্যতা, দেহের নশ্বরতা, এবং পরকাল ও নরক বাতনার ভীষণতা শুনাইয়া মাহুবকে ধর্মের পথে আকর্ষণ করিতে চাহেন তাঁহাদের মতে এই সংসার মোহময়, জীপুত্র মায়ায় খেলা, রূপরস, পঙ্ক, স্পর্শ, শব্দময় এই বিচিত্র শোভাময়ী বন্ধুত্বের মাহুবের প্রলোভনের স্থল । সুতরাং এ সমুদয় পরিত্যাগ করিয়া পরম সত্যের দিকে গমন করাই শ্রেয়ঃ । কিন্তু গুপ্তমহাশয়ের মতে সংসার মধুময়, আনন্দময়, কেননা আনন্দময় পরব্রহ্ম সকলের ভিত্তর দিয়া প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছেন ।

“জগৎ মজলে গুড়া,

জগৎ মজলে ভরা,

অমজল নাই কিছুর মাঝে,

মৃত্যু কি জরা,

সদা চরাচরে ঘরে ঘরে

মজলে মজল বিলায়।”

অতএব ঈশ্বরের দয়া, আনন্দ, সৌন্দর্য্য এবং লীলার কথা নিয়ত শ্রবণ করিবে । তিনি আছেন, অনন্ত জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যরূপে বিশ্বকে পূর্ণ করিয়া আছেন, এই বিশ্বাস উজ্জ্বল করিবে । ব্রহ্মনাম কীর্তন, স্মরণ এবং আত্মার আত্মারূপে পরব্রহ্মের ধ্যানদ্বারা ইহা সম্ভবপর হইবে ।

গুপ্তমহাশয় শিবস্বামীর উপাসক ছিলেন । সৌন্দর্য্য তাঁহার প্রাণের প্রিয়বস্তু ছিল । তিনি নিজে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতেন । মলিন বস্ত্র ব্যবহার করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না । যেখানে থাকিতেন বাড়ী ঘর স্বন্দর পরিপাটি করিয়া থাকিতেন । তাঁহার মনোনীত

কাণ্ডরাদি স্থানটি স্থম্বর, তাঁহার নির্ধিত ব্রহ্মমন্দিরটি অতি স্থম্বর। তাঁহার বাসস্থান কাছারী ঘরখানিও অতি পরিপাটি করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভগবানকে খাঁহারা স্থম্বররূপে দর্শন করেন, শিব-স্থম্বরের অপকৃপভাতি দর্শন খাঁরা করেন, তাঁহারা আপনাকে কুরুণ করিয়া রাখিতে পারেন না। আমি কুৎসিত হইয়া থাকিলে ভগবানের সৌন্দর্য্যদৃষ্টিতে বাধা পড়িবে তাবিয়া তাঁহারা পাপ তাপকে দূর করিয়া হৃদয় মনের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেন।”

গুপ্তমহাশয় প্রেমিক সাধক ছিলেন। মাতৃভক্তি, পত্নীপ্রেম, সন্তানবাৎসল্য এবং আশ্রিত জনের প্রতি করুণায় তাঁহার এই প্রেম-সাধনার প্রকৃত পরিচয়। ব্রহ্মরূপায় তাঁহার সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল। পুরুষকার-বলে ভক্ত হইব, সাধক হইব এমন ভাব তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পাবে নাই। স্বঃ দুঃখ সম্পাদ্ বিপদ সকলই ত্র্যম্বক করুণা, তাঁহার করুণাধার! নানা ভাবে নানা মূর্তিতে আমাদের নিঃস্ট উপস্থিত হইতেছে। এই করুণা দর্শনে পুরুষকারের ধর্ম হইয়, অহংভাবের অবলান হয়, ভক্তির বিমল রশ্মিতে হৃদয় প্রাবিত হইয়া যায়। গুপ্তমহাশয় স্বীয় জীবনে এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া মানবজন্ম সার্থক করিয়াছেন।

তাঁহার সাধনলব্ধ তত্ত্ব, তাঁহার রচিত ভাবসঙ্গীত, ভাবকথা, ও উক্তিতে সম্যক্ পরিদৃষ্ট হইয়াছে। সঙ্গীতগুলির ভাবসঙ্গীত নামকরণের হেতু সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“না থাকার নাম অভাব, থাকার নাম ভাব। থাকার ভাবই ভাবসঙ্গীতের ভাব। এই ভাবে ইহার ভাবসঙ্গীত নাম হইল।”

“ভাবসঙ্গীত গুপ্ত মহাশয়ের অতুল সম্পত্তি। এই সম্পত্তি তিনি তাঁহার উপাস্য দেবতা পরব্রহ্ম হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহা

কেবল তাঁহার সম্পত্তি নহে, বঙ্গসাহিত্য এই সম্পত্তি পাইয়া লাভবান হইয়াছে। গুপ্তমহাশয় স্বপ্নলা, স্বকলা, শস্যভামলা পূর্ববঙ্গের প্রকৃতি-মাতার কোড়ে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভাটিয়াল গান পূর্ববাঙ্গালার নিজস্ব ধন। কৃষকগণ দিবসের কার্য শেষ করিয়া যখন নৌকা বাহিয়া গৃহাভিমুখে গমন করে তখন উৎসাহের সহিত তালে তালে বৈঠা বাহিয়া ভাটিয়াল গান গায়। স্বর্গা অন্তাচলে গমন করিতেছে, তাহার স্নান কিরণ জলময়প্রায় শস্যশীর্ষে পতিত হইয়া স্নিগ্ধ জ্যোতির্ষয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। উপরে সচলমেঘভরা বর্ষার আকাশ, নীচে নীলবসনে আবৃত্তা বহুধরা। এ সময়ে ভাটিয়াল স্বীয় মোহন মৃতিতে কৃষক মুখে আবির্ভূত হইয়া থাকে। নৌকাবাহী কৃষকগণের মুখে যাহারা ভাটিয়াল গান শুনিয়াছেন তাঁহারা সেই স্বর, সেই গ্রাম্য ভাষার পদ, ও গায়ক-গণের উচ্ছ্বাস কখনও ভুলিতে পারিবেন না। সেই দূরপ্রান্ত গ্রাম্য সঙ্গীত শ্রোতার মনকে ভাবাবেশে মুগ্ধ করিয়া থাকে। গুপ্ত মহাশয়ের রচিত সঙ্গীতের অধিকাংশগুলি সেই ভাটিয়াল সুরে। গ্রাম্য সুরে ও ভাষায় রচিত হওয়ায় ইহা দ্বারা সর্ব সাধারণের চিত্ত সহজে আকৃষ্ট হইয়া থাকে।”*

ভাবসঙ্গীত ভাব ও রসের উৎস। যাহারা কোন দিন উহা রচয়িতার মুখে একবার শুনিয়াছেন তাঁহারা এ কথা সাক্ষ্য দিবেন। * তাঁহার অনুযাত্রী কি তাঁহার সঙ্গীতানুরাগিনী কল্পাগণের মুখে শুনিয়াও শ্রোতারা মুগ্ধ না হইয়া পারেন না। উহা এমনই সরস যে শুনিলে প্রাণ জুড়ায়।

ভাবসঙ্গীতের যথার্থ সমাদর ভক্ত ও সাধকসঙলীতে। উহাতে

* নব্যভারত ১০২৪, আবার ৮কালীচন্দ্র ঘোষাল লিখিত প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

রচয়িতার ব্রহ্মজ্ঞান, তত্ত্ব, বিশ্বাস, প্রেম, বৈরাগ্য, সেবার যে চিত্র আছে তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয় ।

তাহার জীবদ্দশায় কত ভাবুক মহাত্মার সঙ্গে এই সূত্রে তাঁহার গভীর আধ্যাত্মিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল । ব্রাহ্মমণ্ডলী, প্রজাবর্গ, এবং নানা দেশীয় বন্ধুগণের সহিত ভাবসঙ্গীত কীর্ত্তন করিয়া তিনি কত সুখী হইতেন, কত প্রেমরঞ্জিত হইতেন, তাহা অনেকেই জানেন ।

এক প্রকার ভাবুকতা মন্তব্যের নামান্তর । উহা রোমন, হা হতোহ্মির উচ্ছ্বাস তুলিয়া প্রথমে সাধককে অধীর করে, পরে শুদ্ধতার মধ্যে ফেলিয়া ধর্মহীনতায় উপনীত করে । ভক্ত কালী-নারায়ণ এ প্রকার ভাবুকতার বিরোধী ছিলেন । তিনি ছিলেন সাগরের জায় গভীর ও শান্ত ভাবের সাধক । “অভাবে পায় কে তাঁরে” এই সঙ্গীতে তিনি তাঁহার ভাব হৃদয় ব্যক্ত করিয়াছেন । তাঁহার রচিত সঙ্গীতগুলির আলোচনা করিলে তিনি কিরূপ জীবন্ত ধর্মের আশ্রয়ে বাস করিতেন তাহার উপলব্ধি হয় ।

সঙ্গীতরচনার তাঁহার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না । যখন যে ভাবের উদয় হইত তখনই তাহা সঙ্গীতাকারে ব্যক্ত করিতেন । পথে চলিতেছেন কি কোন নূতন দৃশ্যে মনে ভাবের উদয় হইয়াছে, অমনি তদুপযোগী গান রচনা করিয়াছেন । একবার নৌকায় ভাটপাড়া বাইতেছিলেন । পথে জ্যোৎস্নাপ্রাণবিত নক্ষত্রখচিত আকাশের সৌন্দর্যদর্শনে মোহিত হইয়া রচনা করিলেন “(এগো) দররি আমার মন কেন উদাসী হ’তে চায় ।” এই সঙ্গীতে তাঁহার হৃদয়ের গভীর বৈরাগ্য ও অহুয়ান ব্যক্ত হইয়াছে ।

“বেমন ভাটি সোতে ভাটার গড়ান, সাগর বেমন সঙ্গা গো টানে

নদীর পরাণ, সে টান এতই সরল, মনের গো গরল অমৃত হইয়া যায় ।

সে যে কেমন ক'রে দেয় গো মন্ত্রণা, উড়ায়ে দেয় মনের পাখী, যানা মানে না । পাখী উড়ে যায় বিমানের পথে, শীত-বাতাস লাগে পায় ।”

যাহারা কোন দিন পাখী পুষিয়াছেন এবং বনের পাখীর মন্ত্রণায় খাচার পাখীকে পলায়ন করিয়া বিমানে উড়িতে দেখিয়াছেন তাহারা শেযোক্ত চরণের মর্ম্ম কিঞ্চিৎ অনুভব করিতে পারিবেন । আত্মার কর্ণে পরমাঙ্গার মন্ত্রণা দেওয়ার কথাই সাধক এহুলে স্বন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন ।

বিকৃত বৈরাগ্যের অহুমোদন তাহার নিকট ছিল না । এতদ্ লিখিয়াছেন ;—

“এ গো এ উদাস নয় সে উদাসের প্রায়, যে উদাসে সংসার গো ছেড়ে বাইরে লয়ে যায় ; এ যে সংসার ধর্ম্ম, ধর্ম্ম আর সংসার দু'য়ে এক ক'রে ফেলায় ।”

নিম্নত বিষয়ের মধ্যে থাকিয়াও তিনি বিষয়ের প্রতি অনাসক্ত ছিলেন । কর্ম্মক্ষেত্রেই ধর্ম্মক্ষেত্র, সংসারই ধর্ম্মের নিকেতন, জীবনে এবং কর্ম্মক্ষেত্রে তিনি ইহা প্রমাণ করিয়াছেন । গৃহস্থ ব্রহ্মনিষ্ঠ হইবে, ব্রহ্মনিষ্ঠ হইয়া সংসারকে ধর্ম্মক্ষেত্রে পরিণত করিবে, ইহা কেবল উপদেশে নয়, জীবনে প্রদর্শন করিয়াছেন ।

পশ্চিমবঙ্গের লোক সময় সময় পূর্ব্ববঙ্গের লোকদিগকে অবজ্ঞার ‘বাকাল’ আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকে । ভক্ত কালীনারায়ণ সেই অবজ্ঞার বিশেষণটি কেমন দীনতার ভূষণ করিয়াছেন ;—“বাকাল কালীর মুখে দিবে চুণ কালী, সে উদাসে প্রাণ সজনি যা তোরা চলি, মোরে সঙ্গে করি লয়ে যা গো দরদি, তোদের ধরি পায় ।”

তিনি তাঁহার রচিত ভাবসঙ্গীত বোধন, স্বরূপ, মহিমা, স্তুতি, প্রার্থনা, কৃতজ্ঞতা, নাম, প্রেম, বিচ্ছেদ প্রভৃতি সপ্তদশ অধ্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রত্যেক বিভাগের নামে সেই সেই ভাবের সূচনা হইয়াছে।

ব্রহ্মের স্বরূপ (ক) “ব্রহ্ম সত্য নিরাকার, এই সংই স্থিরাকার, আকার বিহার নাই, তাঁহাতে চিদমন ব্যাপার; এই চিৎরূপে চিৎ চেতায়, যাতে ধর্ম্ ধর্ম্ মর্ম্ মর্ম্ পায়।”

(খ) “তুমি হৃদয়ের অতি হৃদয়, তুমি হৃদয়ের খনি, পরশে তোমার হই হে হৃদয়ের পরশি পরশমণি।”

(গ) “যদি দেখলে সে রূপ আর কি ভূলা যায়, ভুলি ভুলি ভুলতে নারি শরনে স্বপনে আগায়।

হায়, নহনজলে নহন অন্ধপ্রায়, দেখি দেখি আর দেখি না, জলে ডরে যায়, সে জল ঝর ঝর ক’রে ক্রমে পড়ে, কি “হৃৎ” ঝড়ি হ’তে যায়।”

তাঁহার রচিত “ওহে জগদীশ তুমি এক তুরিতে কি না করতে পার” গানে ব্রহ্মের সর্বশক্তিমন্তর হৃদয়ের বর্ণনা আছে। ব্রহ্মের রূপার মহিমা “বলরে বলরে ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্” সঙ্গীতে হৃদয় কোঁড়িত হইয়াছে। এই গীতটি ১৮৮২ সনে কাণ্ডরাদি মাধোৎসবে রচনা করেন। তদবধি উহা ব্রাহ্মগণের প্রিয় সঙ্গীতরূপে গীত হইয়া আসিতেছে। উৎসবদির সময় ইহার মহা নিনাদে ব্রাহ্মগণের হৃদয় আলোড়িত হইয়া থাকে।

ব্যক্তানারীর পুত্রস্নেহের বর্ণনা যেমন কাহারও হৃদয় স্পর্শ করে না, তেমনি সাধনভজনহীন রচয়িতার স্থললিত শব্দযোজনাপ্রধান সঙ্গীতে শুক্তির কোন সাড়া পাওয়া যায় না। কালীনারায়ণের রচিত

গীতগুলি ভক্তির অমৃতধারায় পরিপূরিত । কারণ, তাঁহার হৃদয়ের ভাবই সঙ্গীতে ব্যক্ত হইয়াছে ।

অগতের এবং জীবনের সম্পর্কে ব্রহ্মের নৈকট্য নিম্নোক্ত সঙ্গীতে সুন্দর ব্যক্ত হইয়াছে ;—

“প্রাণনাথ, তুমি আমার নবীন পরাণ, (আমার) সকল নবীন পুরাণ হ'ল, তুমি না হ'লে পুরাণ ! কত এস কত গেল, কে বা না হ'ল পুরাণ (প্রাণ রে), তুমি আমার নিত্য নূতন, চিত্তে আছ বর্তমান ।

“হয়েছে হতেছে কত, দুইখান মুখ নাই এক সমান, কেমন নবীন ছন্দ, নবীন বন্দ, পছন্দ নবীন ধরান ।

কালীর চক্ষে জালি ব'লে তুমি কি হবে পুরাণ ? (প্রাণ রে) জালির বন্ধে তুমি বদ্ধ, অচ্ছেও না যায় বুঝান ।”

স্বাভাবিক ভাবে আত্মা ও পরমাত্মার নিগূঢ় সম্বন্ধের পরিচয় ;—
(ক) “তুমি আমার কেমন ‘আমি’, আর কিসে দেখাব আমি, দেহের যেমন ‘আমি’ আমি, তুমি আমার তাই ।” (খ) “প্রাণ রে সুখ নাই, তুমি বিনা আর সুখ নাই, তুমি বিনা দুঃখে ভরা সুখেরি সংসার” ।

মহাপ্রভু ত্রিচৈতন্য হরিনামের মাহাত্ম্য বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছেন । ভক্ত কালীনারায়ণের রচিত ভাবসঙ্গীতে ব্রহ্মনামের মহিমা ঘোষিত হইয়াছে ।

শোক দুঃখে, ব্যাধি জ্বরাতে ব্রহ্মনাম কীৰ্ত্তন করিয়া তিনি শান্তি লাভ করিতেন । তাঁহার রচিত “ব্রহ্মনাম কি মধুর রে ভাই” সঙ্গীত কত ব্যাধিপীড়িত, মন্দবেদনার ব্যথিত নয়নারীকে শান্তিদান করিতেছে । “নামে পরাণ জুড়াইবে দুঃখ তাপ জুড়াইবে” ইহা কথার কথা নহে । ইহার সাক্ষ্য তাঁহার জীবনে এবং যাহারা তাঁহার কণ্ঠে এই মধুর সঙ্গীত শুনিয়াছেন তাঁহাদের নিকট পাওয়া যাইতে পারে ।

(১) “ঐশ্বর্য ঐশ্বর্য ঐশ্বর্য ঐ হে, ঐশ্বর্য গ্রাণে গ্রাণে প্রেম-বস্ত্রের
হোম হে” । (২) “ব্রহ্মনাম-স্থায়সে ভুব দিগে মন থাক রে” ।
(৩) “এমন ব্রহ্মনাম-স্থা সদা রে ও মন পান কর” । (৪) “ব্রহ্ম-
নামের রসের ধারা” (৫) “শুধু ব্রহ্মনাম এই সার রহিবে, আর
যাবে সকল ।” (৬) “ব্রহ্মনামামৃত পান কর” (৭) “ব্রহ্মনাম, কি
মধুর রে তাই” প্রভৃতি গীতগুলিতে নামের বাহাঙ্গ্য কীৰ্ত্তিত হইয়াছে ।
বৈষ্ণব সাধকগণ খাস প্রাঙ্গাসে নাম লইতে উপদেশ দিয়া থাকেন । গুপ্ত
মহাশয় নামগুণ কীর্ত্তনে বৈষ্ণব ভাবেরই পরিচয় দিয়াছেন ।

মানব জীবনকে ক্ষুদ্র একটি ডেলার সঙ্গে তুলনা করিয়া
গাহিয়াছেন—

“ব্রহ্মপ্রেম-সাগরের জলে জীবন-ডেলা ভাস্বি কবে রে । সাগর-
জলে জাহাজ চলে যে, জাহাজ ঝড় তুফানে ডোবে, সেই
তরঙ্গে কে দেখেছে রে, কলার ডেলা ডুবে কবে রে ? হুলতে
হুলতে যখন ডেলা রে, পাটে পাটে ঝসে যায়, কতই রঙ্গে তখন
ডেলা রে, সাগরসঙ্গ লাগায় গায় রে ” ।

এই সঙ্গীতে সাধকজীবনের গভীর প্রেমতত্ত্ব প্রকাশিত
হইয়াছে । আলোর পাশে অন্ধকারের স্তায় সাধকজীবনে মিলনের
পাশে বিচ্ছেদের তীব্র দহন । প্রেমিককে বিচ্ছেদ-অনলে দগ্ধ
করিয়া ভগবান প্রেমের পরীক্ষা করেন । এইরূপে প্রেম নির্মল
হয়, স্থায়ী হয় । ভক্তজীবনের বিচ্ছেদের চিত্র নিম্ন লিখিত
সঙ্গীতে উজ্জ্বল হইয়াছে ; (১) “বাঁচি না বাঁচি না আর তোমা
বিহনে । জলে তুয়ের আগুন দিবানিশি ।” (২) “যেদিকে কিরাই
আঁখি সেই দিকে শূন্য গো দেখি, র’য়ে র’য়ে করে গো আঁখি,
দেখে কিছু দেখি না ।”

ভাবসজীতে উৎসব, প্রচাণ, দেহতত্ত্ব, বৈরাগ্য, ইত্যাদি নানা ভাবের সঙ্গীত আছে। বিবিধ ভাবাত্মক সঙ্গীতে ইহা অমৃত-ভাণ্ডে পরিণত হইয়াছে।

কোন সময় এক বেদান্তবাসীশ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া তাঁহার সহিত তুর্কু আরম্ভ করেন। তিনি এই অভিমানী পাণ্ডিত্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া “হে পণ্ডিত, পণ্ডিত হ’য়ে, পণ্ড ক’রে কি স্থান আছে বল না? অসত্যে সত্য ভূষণ মিলে কখনো কাকের ছা মধুর হবে না।” এই গীত রচনা করেন। ভারতেশ্বরী মহারাজী ভিক্টোরিয়ার চরিত্রমাহাত্ম্য বর্ণন করিয়া “ধন্য বা ভারতেশ্বরী তোমার গুণে যাই মা বলিহারী” গান রচনা করেন। ১২২৬ সনে চৈত্রমাসে জন্মভূমি আকানগর গিরা জন্মভূমির প্রতি লক্ষ্য করিয়া “প্রথমি মা গো জন্মভূমি আমার ব্রহ্মরূপের স্বরূপ তুমি” রচনা করেন। এই গীতের শেষ চরণে আছে “তোমার মাধব ধবল নই মা, কালী মেখে কালী আমি, আমার সেই কালী মা ধুয়ে দে মা, আর কারে কই বিনে তুমি।”

গীতরচনার তাঁহার বিশেষ শক্তি ছিল। “আজ বালিকা-বিদ্যালয়ে পুরস্কারবিতরণ, যাও রায় মহাশয়কে গানের জন্ত ধর গে, আজ অমুকের বিবাহ রায় মহাশয়কে গানের ভার দেও গে। আজ দুর্ভিক্ষের দুর্দিনে কে আর এমন স্থললিত গানে কৃপণের ধনে অন্নসত্ত্ব খোলাইয়া দিবে? খ্যাতিনামা রমাবাই সরস্বতী পূর্ব্বদে পলার্পণ করিলেন, আর দেখ রায় মহাশয় কেমন তাঁর অভ্যর্থনার গান রচনা করিলেন—“রমা সরস্বতী, গুণে গুণবতী, ভারত নারিজাতি-গৌরব গো।” আপনার পরিবারে জাতকর্ষ নামকরণ বা কন্যাগণের বিবাহোপলক্ষে অবকাশ মতে আপনিই গান

বাঁধিয়া দিতেন। সে সকল গান যদিও তিনি পুস্তকাকারে মুদ্রিত করা আবশ্যক মনে করেন নাই, তথাপি স্থানে স্থানে তাহাদের ভাবের মাধুর্য্য ভুলিয়া যাওয়া অসম্ভব। একটি গানে আছে ; “আহা মরি মরি কি বা মনোহর, শশী চপলার মিলন স্বন্দর, শশীর শীতল কিরণের জালে, মিশি হাসি হাসি চপলা বিজলে, কে দেখেছে কোথা বিনা মেঘজালে খেলিছে চপলা পেয়ে হিমকর” । *

২। ভাব-কথা।

ভাবসঙ্গীতের সঙ্গে ভাব-কথা মুদ্রিত হইয়াছিল। উহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“এক ঈশ্বর এই সমুদয় জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং তাঁহারই নিত্য নিয়মে এই সংসার, ইহকাল, পরকাল সকল চলিতেছে। সেই সৃষ্টির মধ্যে আমি একজন। এই কথা সকলেই বিশ্বাস করে; অতএব এই স্বতঃসিদ্ধ বিষয় লইয়া আলোচনা করা নিম্প্রয়োজন। (কলে এ কথা লইয়া কেহ কোন কথা বলে না, বা বলিতে পারে না। কেননা যাহাতে সন্দেহ উপস্থিত হয় তাহাতেই কথা উঠে।) তাই ঈশ্বর কি ভাবে আছেন, তাহার ভাব লইয়া সংসারে সমুদয় ধর্ম্মশাস্ত্র রচিত হইয়াছে, এবং তাহাই লোকের আলোচনার বিষয়। অতএব সে বিষয় সম্বন্ধে আমি যে-সকল ভাব লাভ করিয়াছি, তাহাই সকলকে জ্ঞাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আশীর্ব্বাদ করুন;—

টানই প্রাণ।

যেমন সাগরের টান আছে বলিয়া নদী, নালা, খাল, বিল ইত্যাদিতে স্রোত প্রবাহিত হয়, (যাহা না থাকিলে বঙ্গা নদী বলা

হইয়া থাকে) তেমন আমরা সর্ব্বশেষে ঈশ্বরের তত্ত্ব অবগত হইতে পারি, এ বিষয়ে তাঁহার বলবতী ইচ্ছা থাকাতোই আমরা তাঁকে জ্ঞান ও প্রাপ্ত হই। ইহারই নাম ব্রহ্মটান। এই টানই আমাদের প্রাণ। কেননা এই টানেই জ্ঞান পাইয়াছি। ইহারই প্রাণে আমরা পশুপাখ্যে গণ্য না হইয়া মানুষ হইতেছি। অতএব বাহ্যতে আমাদের মনুষ্যত্ব লাভ হইতেছে, তাহাকে মানুষের প্রাণ না বলিয়া আর কি বলিব? এদিকই বলা হইয়াছে “টানই প্রাণ।”

ভাবই লাভ।

ভাব ছাড়া ঈশ্বরকে চক্ষে হে'রে হাতে ধ'রে লাভ করিয়াছে, যে এ কথা বলে, সে ঈশ্বরকে লাভ করে নাই; কেননা ঈশ্বর সত্য, জ্ঞান ও অনন্তরূপ, তাঁহাকে অন্তরে ছাড়া, ভাব ছাড়া দেখিবার সাধ্য নাই। আত্মীরগণ! বল ত ভাব ছাড়া ঈশ্বরকে কেহ লাভ করিয়াছে কি না? এবং ঈশ্বরকে দেখে না, জানে না এমন কেহ আছে কি? না, না, এই ব্রহ্মজ্ঞানরূপ স্বর্গীয় অগ্নি সকলেরই অন্তরে জলিতেছে। এই জলন্ত অগ্নির গুণেই আমাদের হৃদয়গার আলোকিত হইয়া চক্ষে দেখে; যেমন সমুদ্রের বস্তুকে বিশ্বাস করি, এবং চক্ষে না দেখে আমাকে আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি, এইরূপ সেই পূর্ব ব্রহ্ম যে জগতের প্রাণ তাঁহাকে হৃদয়গৃহে সকলেই দর্শন করিয়া পুলকে পরিপূর্ণ হইতেছি। বল ত ভাই! এই ভাবে সকলেই লাভ করিয়া এক দিন বা এক বারও প্রেমের অঙ্গধারা চক্ষে বহিয়াছে কি না? যদি বহিয়া থাকে, তবে অবশ্য জ্ঞান ভাবই লাভ, না আর কোন লাভ আছে।

লক্ষ্যই সপক্ষ ।

গণনায যে, ১০০ হাজারে এক লক্ষ হয় এ তাহা নহে । বন্ধুক, তীর বা গুলি'ল ধরিয়া যে নিশান করে এবং ইহা করিব, ঐখানে যাইব ইত্যাদিরূপ মনের যে সঙ্কল্প বা ইচ্ছা, তাহাই লক্ষ্য । যে বিষয়ে মনে কোন লক্ষ্য না থাকে, কেহ তাহা সিদ্ধ করিতে পারে না । কোথায় যাইবে তাহা মনস্থ না থাকিলে, কেবল বেড়িয়া বেড়াইলে, পায়ের অভ্যাঙ্গে পথ চলিলে, উদ্যমবিহীন হইয়া ভ্রমণ করিতে থাকিলে, যেমন কোন বাধা বিঘ্ন দেখিবামাত্রই লোক ফিরিয়া আইসে, অপর পক্ষে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া উদ্যমের সহিত চলিয়া গেলে, সমুৎপাদিত রাস্তার কাটা জঙ্গল, নদী, খাল, মাঠ, মেঘ, বাদল ইত্যাদি যে কোন প্রতিবন্ধক বা অস্থবিধা ঘটুক না, সমস্তই পার হইয়া লক্ষ্য স্থানে চলিয়া যাইতে পারে । তেমন যে ব্যক্তি ধর্মপথে লক্ষ্য স্থির না করিয়া বেড়িয়া বেড়ায়, অর্থাৎ দেখাদেখি হুজুগে কার্য্য করে, সে কষ্ট বিপদ সহ্য করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আইসে । আর ঐ যে লোকে বলে,—“লক্ষ গুলি পক্ষ তীর, তবে হয় লক্ষ্য স্থির” এটি ঠিক কথা ; কিন্তু কোন নিশান না ধরিয়া যদি এক লক্ষ গুলি ছাড়ে, কিংবা এক পক্ষ পর্য্যন্ত তীর মারে, তাহাতে কি হইতে পারে ? বস্তুতঃ লক্ষ্য যদি পক্ষে না থাকে, তবে কোন কার্য্য সাধন হয় না ; এ জন্যই বলি, “লক্ষ্যই সপক্ষ” ।

ব্রহ্মই ধর্ম্ম ।

“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” অর্থাৎ ঈশ্বর সত্য, জ্ঞান ও অনন্তধর্ম্ম । সত্য কি ? না, যাহা অটল ও অব্যর্থ । এই সত্যধর্ম্ম ঈশ্বর কাহার

কোন সাহায্য না লষ্টয়া, কিছু না হইতে অথও নিয়মের সহিত এই ভগৎ সৃষ্টি করিলেন; জ্ঞানরূপে সর্বজ্ঞ সর্বদর্শী হইয়া, আমাদের কাহার সহিত তি সম্বন্ধ তাহা জানাইয়া দিয়াছেন। আর অনন্তরূপদ্বারা ভগভেব অবলম্বন হইলেন, এবং একাকী সর্বত্র পরিপূর্ণ করিয়া আছেন বলিয়া অদ্বিতীয় হইলেন; কেননা আপনিই ভগৎ তরিয়া আছেন, আর কে কোথায় আসিবে? অতএব এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি। এই ঈশ্বর আমাদের যাহার যে স্বভাব চরিত্র দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাটী তাহার ধর্ম হইয়াছে। যেমন অগ্নির ধর্ম জ্বলন, জলের ধর্ম ভরসত্তা, এষ্টরূপ পশুপাখী বৃক্ষসত্তা ইত্যাদি সকলকেই যাহার তাহার নির্দিষ্ট ধর্ম দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু কেবল ইহাতেই যাহুয়ের ধর্মের শেষ হয়না। যাহুয় এষ্ট সকল ধর্মকে স্বভাব বলে; আর তত্ত্বজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান নামে যে একটি সত্যধর্ম আছে, যাহার কথা পবে বলিতেছি, তাহাকেই ধর্ম বলিয়া বোঝে। সে বলে "একস্ত তন্নৈবোপাসনয়া পারত্রিকমৈহিকঞ্চ স্ততস্তবতি, তন্মিন্ প্রীতিস্তস্ত প্রিয়-কার্যসাধনঞ্চ তদুপাসনম্বেব।" অর্থাৎ একমাত্র তাঁহার উপাসনা-দ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হয়, তাঁহাকে প্রীতি এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করাই তাঁহার উপাসনা। ভগভেব উপর ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা তাহা তাঁহার দত্ত জ্ঞানদ্বারা জানিতে পারিয়া ভক্তি ও প্রীতির সহিত প্রতিপালন করাই আমাদের আসল ধর্ম, তাই ব্রহ্মই আমাদের ধর্ম অর্থাৎ আদর্শ। তিনি সকলকে দয়া করেন, আমরা তাহা করিলেই ধর্ম করিলাম, এবং শরীর যেমন আমাদের বশে থাকিয়া সর্বদা তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করে, আমরাও এই প্রকার ঈশ্বরের শরণাগত থাকিতে পারিলেই ধার্মিক হইলাম। কলেও জীবে দয়া, নামে ভক্তি,

ইহাই জীবের ধর্মকর্ম, এ ছাড়া আর ধর্ম জানি না। অতএব বলা হইয়াছে “ব্রহ্মই ধর্ম” ।

সত্যই তত্ত্ব ।

অর্থাৎ সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের যে তত্ত্ব তাহাই সত্য, আর পৃথিবী সম্বন্ধে যে তত্ত্ব—ভূমিতত্ত্ব বা প্রাণীতত্ত্ব কিংবা উদ্ভিদতত্ত্ব, অথবা ভাবা-তত্ত্ব ইত্যাদি যে সকল তত্ত্ব তাহা সত্য তত্ত্ব নহে। কেন না এ সকল চিরকাল থাকে না। শাস্ত্রে এ সকলকে সামান্ত অপরা বিজ্ঞা বলে। যথা—

“অপরা স্বথেষ্টোদ্যবুর্বেদঃ সামবেদোহিৎখর্ববেদঃ

শিকাকল্প ব্যাকরণনিকৃতকৃষ্ণজ্যোতিষমিতি ।”

আর যাহার প্রভাব অনন্তকাল স্থায়ী, যে বিদ্যা দ্বারা আমাদের ঈশ্বরবোধ জন্মে, তাহাকেই পরাবিদ্যা, শ্রেষ্ঠ বিদ্যা বা তত্ত্ববিদ্যা বলে। এই তত্ত্বজ্ঞান অনন্তকাল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে; কোন অবস্থায় পরিত্যাগ করিবে না। যথা—

“মৃতং শরীরমুৎসৃজ্য কাষ্ঠলোষ্ট সমং ক্রিতৌ,

বিমুখা বান্ধবা যাস্তি ধর্মস্তমল্লগচ্ছতি ।”

অর্থাৎ মৃত শরীরকে আত্মীরজনেটা কাষ্ঠ বা বৃত্তিকার দ্বার অগ্নানে পরিত্যাগ করিয়া বিমুখ হইয়া চলিয়া যায়, আর ফিরে চায় না; কিন্তু ধর্ম তাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করে। এমন ঈশ্বরের যে তত্ত্ব অর্থাৎ সংবাদ তাহাই সত্য। অতএব বলা হইয়াছে “সত্যই তত্ত্ব” ।

বিশ্বাসই নিশ্বাস ।

নিশ্বাস না থাকিলে যেমন মানুষ মরা, এমন ঈশ্বরেতে বিশ্বাস না থাকিলেও মানুষ মরা। তবে বিশ্বাস কি? না, আছে বলিয়া যে জ্ঞান

বিশ্বাসের মূল অর্থ তাহা । যেমন একখানি অঙ্ককার ঘরে আমি বসে আছি, এমন সময় সেই ঘরে দীপ আসিলে কেহ না বসিয়া দিলেও বৃষ্টি যে, ঘর প্রকাশ হইয়াছে, এবং আমার আত্মাকে আমি দেখি না সত্ত্বেও যেমন আছি, অর্থাৎ আমি জীবন্ত, আমার প্রাণ আছে এই বলিয়া বিশ্বাস করি, এই সকল যে জ্ঞান উদ্ধাকেই বলে বিশ্বাস ।

ঈশ্বর আমার আছেন, তাঁহার নিয়তি অহুসারে আমি চলিতেছি, এবং একাকী নির্জনে বলিয়া যখন ঈশ্বরচিন্তা করি তখন যে আমাদের প্রাণে ঈশ্বরের প্রতিভা প্রকাশ পায় ও তিনি থাকিতে আমার কোন চিন্তা নাই, অথবা কোন শিশুর মা বাপ ইত্যাদি মুরাব্বদকল আছে বলিয়া জ্ঞান থাকিলে যেমন সে থাকিবজমা হইয়া চলে, কোনরূপ নিরাশা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, এই ভাবে ঈশ্বরেতে বিশ্বাস করিয়া নির্ভরপূর্বক শান্ত এবং সন্তুষ্ট থাকাই ঈশ্বরেতে বিশ্বাস । এই বিশ্বাস যাহার আছে, তাহারই বিশ্বাস আছে, এবং যাহার মূরব্বি নাই সে যেমন আপনাকে যতবৎ নিঃসহায় অনাথ বলিয়া শান্ত ও সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, এবং যেমন দিল্লীর বাদশা আছে জানি, কিন্তু তাহার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই, সে থাকিতেও যাহা না থাকিতেও তাহা, ঈশ্বরকে যদি এইরূপ সম্পর্কশূন্যভাবে বিশ্বাস করি তাহা বিশ্বাস নহে; কারণ, ঈশ্বরের প্রেম ভক্তিতে যদি আমার প্রাণ সকার না হইল, হৃদয়কুল না ফুটিল, নির্ভর হইতে না পারিলাম, তবে কি বিশ্বাস করিলাম ? ঐ যে দীপের কথা বলা হইয়াছে, সেইরূপ যদি আলো বৃষ্টিতে পারিয়া প্রকাশ না দেখিলাম, তবে আর আমার জীবনের বিশ্বাস রহিল কোথায় ? বিশ্বাস আছে অথচ ফাঁফর লাগে ইহা অসম্ভব । অতএব ঈশ্বর আমার প্রাণ, তাই আমি জীবিত এই বিশ্বাসের দামই বিশ্বাস ।

নিয়তিই পতি ।

এই যে বলে “নিয়তি: কেন বাধ্যতে,” ইহা বড়টা কি ? না, ঈশ্বরের ইচ্ছা । পূর্বে কেবল ঈশ্বর বিনা আর কিছুই ছিল না । তাঁহার ইচ্ছা হইল আর স্বর্গের অর্থও নিয়মের সহিত এই জগৎ সংসার প্রকাশ পাইল । যেমন রৌদ্রের জন্ত সূর্য, জ্যোৎস্নার জন্ত চন্দ্র, পাক ইত্যাদির জন্ত অগ্নি, শীতলতার জন্ত জল ইত্যাদি সমুদয় চরাচর সৃষ্টি হইয়াছে, তেমন ঈশ্বরের কোন না কোন কার্যের জন্ত আমিও সৃষ্ট হইয়াছি, এ কথায় সংশয় নাই । তাই আমার দ্বারা যে কার্য সাধন করিতে ইচ্ছা করিয়া ঈশ্বর আমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই ঈশ্বর-ইচ্ছাই আমার নিয়তি, সেই নিয়তির টানেই সেই সেই কার্যে মতি, গতি শক্তি অস্ত্র অপেক্ষা আমার বেশী দেখিতেছ ; কারণ, আমার সেই উপযুক্ততা না দিলে আমার দ্বারা সে কার্য লইবেন কি প্রকারে ? অতএব ঈশ্বর-ইচ্ছাকে যেমন কেহ বাধা দিতে পারে না, তাঁহার ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছাতেই পরিপূর্ণ হইতেছে ও হইবে ; জ্বীলোকের যেমন স্বামীই পরিচালক, স্বামীই তাহাকে শাসন ও সংরক্ষণ করে, এমন আমাদেরও পরিচালক সেই ঈশ্বর-ইচ্ছা, নিয়তি । অতএব বলা হইতেছে “নিয়তিই পতি” ।

এই নিয়তির দিকে চাহিয়া কে পাপী, কে পুণ্যবান্ এবং কি পাপ কি পুণ্য তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না ; কারণ, হইতে পারে আমি বাহ্যকে দেখিয়া ভণ্ড বা পাপী মনে করি সে বাস্তবিক তাহা নহে, এবং এক জনকে মহারোগে রুগ্ন বা মস্তপানে মত্ত হইয়া খানায় পড়িয়া আছে বলিয়া পাপী মনে করিতে পারি, কিন্তু ঈশ্বরের দ্বায়ে যে একপ লোকের দরকার, তাহাদিগকে দিয়া

ঈশ্বর আশাদের কি মঙ্গল সাধন করিতে চাহেন তাহা আমরা জানি না, বা জানিবার সাধ্য নাই। কিন্তু এ কথা জানি যে ঈশ্বর-ইচ্ছা বিনা বৃক্ষের একটি পত্রও ঝরে না। তাই বলি অনর্থক বিচার করিয়া আমাদের অস্ত্র ঈশ্বর যে প্রেমের সরোবর দিয়াছেন তাহা ঘাটাঘাটি করিয়া ঘোলা করার দরকার কি? আমরা ত গাধা নহি? আমরা মানুষ, এ কথায় যেন হ'ব থাকে।

সমানই মান।

গুরু এই কথা বলিলেই লঘু আপনা হইতে স্টেট হয়। অতএব আমাকে গুরু ভাবিলে অস্ত্রে লঘু, ইহা না কইরা পারে না। কিন্তু শাস্ত্রে বলে “অস্ত্রোক্ত গুরবো বিপ্রাঃ” অর্থাৎ সকলেই সকলের গুরু, একথাটি যথার্থ। কেননা অগংবাসী নরনারী সকলেই সকলের নিকট শিক্ষা পার ও দেয়, তবে আমি তোমার কাছে দশ বিষয় শিখি, তুমি আমার কাছে পাঁচ বিষয় শিখ। এই যাত্র প্রস্তাব।

ফলে লঘু গুরু ভাব ভয়ানক মারাত্মক। কেননা এই ভাব হইতেই হিংসার আরম্ভ, এই আরম্ভ ধরিয়া অগতে কি না হইতেছে সকলেই জানেন। হিংসাতে প্রেম বা ভক্তি থাকে না, আর অহিংসা সাম্যভাব অর্থাৎ প্রেম বিস্তার করে। তুমিও আমার মত, আমিও তোমার মত, কেহই লঘু বা গুরু নই, অথচ কেহ আমাকে ছাড়াইতে পারে না, যাহার যাহা এই নিয়তি লইয়া, গুণ লইয়া সে-ই বড়। যেমন গুণ তুলনার পিপ্‌ড়া হস্তী হইতে ছোট নয়, এবং হস্তীও বড় নয়; কারণ, পিপ্‌ড়ার যে গুণ আছে তাহা হস্তীতে নাই, আর হস্তীতে যে গুণ আছে তাহা পিপ্‌ড়াতে নাই, যাহার যাহার গুণে সে-ই বড়। সুতরাং সকলই যদি বড়, তবে কাজে কাজে সমান। বস্তুতঃ সমানেতেই প্রেম।

অসমানেতে প্রেম কোথায়? মনে কর তুমি যদি আমাকে লীচ ভাবিয়া যুগাপূর্বক আমার ছায়া স্পর্শ করিয়া স্নান করিতে চাও, তবে কি তোমাকে আমি ভালবাসিতে পারি? কখনই না। অতএব অহিংসাই পরমধর্ম, কেননা তাহাতে প্রেম পরিপূর্ণ। যদি স্ত্রী হইতে চাও, জগতের সঙ্গে হাসাহাসি গলাগলি করিয়া সত্যধর্মের আনন্দ ভোগ করিতে চাও, তবে শুক লঘুর কথা ছাড়ান দিয়া সমানের কথা ধর। সরল হও, শান্ত হও। কেননা সর্প যে প্রকার সিঁধা না হইয়া গর্তে প্রবেশ করিতে পারে না, সেইরূপ সরলতা বিনা সমানের ভাব ধারণ করা যায় না। অতএব বলা হইয়াছে “সমানই মান”।

অমুরাগীই বৈরাগী।

সংসারে বৈরাগী বলে তাঁহাকে, যে ব্যক্তি সমুদয় ছাড়িয়া সন্ন্যাসাশ্রমী হইয়া যায়। কিন্তু সত্য বৈরাগী তিনি, যে ব্যক্তি ঈশ্বরামুরাগ থাকিতে তাঁহার প্রিয় জগৎকেও অমুরাগ করেন। চলনঠৈ বৈরাগী মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু, সংসার গৃহস্থি এ সকল ছাড়ে, আর সত্য বৈরাগী এ সকল ঈশ্বরের দান বলিয়া এ সমুদয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া অমুরাগের সহিত সেবা করেন। যেমন সতী নারী তাঁহার পতির প্রিয় যাঁহা তাহাকে ভালবাসে, ঐরূপ করে; বৈরাগীও সেই প্রকার ঈশ্বরের প্রিয় জগৎবাসী সকলকেই ভালবাসেন, সেবা করেন, কিছু বিরক্ত হইয়া পরিত্যাগ করেন না; বরং পরিত্যাগ করা অধর্ম বলিয়া জানেন। কেননা তাঁহার বিশ্বাস যে সংসার আমরা নিজেরা গড়াইয়া লই নাই, যিনি ধর্মরাজ্য সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই সংসাররাজ্য সৃষ্টি করিয়াছেন। সংসার আর ধর্ম বলিয়া আমরা যে দুই ভাগ করি ফলে তাহা দুই নহে, সংসার ও ধর্ম

আর বর্ষ ও সংসার এই উভয় এক পদার্থ, এই ভাবিয়া বিরক্ত হওয়া বা পরিত্যাগ করা অসম্ভব । অতএব বলি, “অমরাগী বৈরাগী” ।

রসেতেই বশ ।

লোকে ঈশ্বরকে দেখে না শুনে না, তথাচ যে তাঁহাতেই মন প্রাণ দোড়ে যায় ইহার কারণ কি ? না, তাঁহাতে রস আছে । কি রস ? তাহা যদি জিজ্ঞাসা কর তবে অধাক । তোমাকে বলি যে ভাই ! যখন উপাশনা কর তখন গদ গদ হ’য়ে তাঁহার দাস হ’য়ে থাকিতে চাও কি না ? প্রাণ গ’লে যায় কি না ? ঐ যে গলে ইহাকেই বলি রস ; এই মাত্মকে বশ করে, সর্বদা তাঁহাকে লইয়া থাকিতে ইচ্ছা করে । আর বলি রস ছাড়া কেহই বশ হয় না, এবং বশ না হ’লেও রস বুঝে না ; যে যাহার রস পাইয়াছে সে-ই তাহার বশ হইয়াছে । তাই আমরা যখন ঈশ্বরের নামের, প্রেমের রস পাই, তখনই তাঁহার বশ হই, অন্তের দ্বার খারিতে আর ইচ্ছা হয় না । অতএব বলি “রসেতেই বশ” ।

বশই বশ ।

যশের অর্থ সুখ্যাতি । আমাদের যশ কি ? বিদ্যার বশ, বুদ্ধির বশ, দাস খয়রাতির যশ, এ সকল কি ? এই বশ পাইয়া কি মাত্ম সবটাই থাকিতে পারে ? না কখনই না । তবে যশ কি ? ঐ যে বলা বাইতেছে ঈশ্বরের বশ তাহাই আমাদের প্রকৃত বশ । যে ব্যক্তি ভগবানের বশ তাঁহা হইতে আর যশবী কে ? অস্ত্র বশ লোকে লোককে সম্মুখে করিলে মুখ কিরায়, আর ঐ যশের কথা কাণ পাতিয়া শুনে । সতী নারী যেমন পতির সোহাগের

কথা শুনিলে আনন্দে আটখানা হয়, এরূপ ঈশ্বরপরায়ণ মহাত্মা সেই অচরাগের কথার পুলকে পরিপূর্ণ হন। অতএব বল' হইয়াছে "বশই যশ"।

নামই কাম ।

ছেলেরা যেমন মাথের নিকট থাকিতে ভালবাসে, এমন সমুদয় নয় নারীই ঈশ্বরের নিকট থাকিতে ভালবাসে। কিন্তু যে ঈশ্বরকে যোগিনীবিগল পায় না, তাঁহার সঙ্গে আমরা কেমন করিয়া থাকিব ? না, তাঁহার উপায় আছে। সেই উপায় কি ? না, ঈশ্বরের নাম গ্রহণপূর্ব্বক তাঁহাতে মিলিত হইয়া থাকা। কেননা নাম এবং নামীতে আমরা যেমন ভিন্ন, ঈশ্বর তাহা নহে। তাঁহার রূপ আর গুণ এক। কিন্তু নামগ্রহণেতে একটুক সাবধান হইতে হইবে, যেন নামাপরাধ আমাদের কাছে স্পর্শ করিতে না পারে। বৃথা নামোচ্চারণ অর্থাৎ মনঃসংযোগ না করিয়া বিষ্ঠা মাড়াইলে যেমন অনেক রাখাকুঞ্চ বা রাহুরাম করিয়া উঠে, এইরূপ নাম গ্রহণ করাই বৃথা নাম। সেই বৃথা নামোচ্চারণেই এক প্রকার নামাপরাধ ঘটে। আর নামেতে পূর্ণতা অর্থাৎ এই নামেতেই বোলআলা আছে, এই ভাবে গ্রহণ না করিলে অপূর্ণতার ভাবে নাম গ্রহণ করা দ্বিতীয় প্রকার অপরাধ। যেমন কেহ কেহ বলে যে সমুদয় নামের সমুদয় গুণ নাই, ভিন্ন ভিন্ন নামের গুণ ভিন্ন ভিন্ন—অতএব নানা নামে ডাকে, এবং কেহ কেহ সকল নামই ঈশ্বরের, অতএব যে নামে ইচ্ছা সেই নামে ডাকি, এই বলিয়া উদারতা প্রদর্শন করে। কিন্তু কথা এই, ঈশ্বর পরিপূর্ণ, অর্থাৎ পূর্ণ ব্রহ্ম, অতএব ভিন্ন ভিন্ন নামের যদি ভিন্ন ভিন্ন গুণ স্বীকার করি তবে নাম নামী এক

বলা যাইতে পারে না। কারণ, নাম যদি অপূর্ণ তবে নামী পূর্ণ কি প্রকারে হইতে পারে? অতএব সতী নারী যে প্রকার আপন পতিকে তাহার বোলআনা স্তব্ধের স্থান বলিয়া বিবেচনা করে, অন্তঃ আর কোন কামনা বাসনা স্থাপন করে না, এরূপ আমাদের কোন নামের সম্পূর্ণতার ধারণ করিয়া এক নাম গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। আর উদার ভাবের প্রতি বক্তব্য এই, নাম দুই প্রকার আছে, এক নাম আর নাম'ক। নাম কি? ব্রহ্ম, হরি, কালী, কৃষ্ণ, রাম ইত্যাদি এবং তির ভাষাতে আল্লা, গড্, ফরতরা ইত্যাদি। আর নাম'ক কি? না, নামের বিশেষণ যথা দয়াময়, প্রেমময়, আনন্দময় ইত্যাদি যাহা সেই মূল নামে যুক্ত হয়, যেমন দয়াময় হরি, কৃপাময় ব্রহ্ম ইত্যাদি; অতএব নাম'ক যাহা তাহা মূল নামে যোজন' করিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

আর মূল নামের এইরূপ উদারভাষারা সেই সেই নামের অপূর্ণতা প্রকাশ পায়। আর বলে যে, ব্রহ্ম যাহা হরিও তাহা, ইহাতে প্রভেদ নাই। হে উদার আত্মীয়গণ, বল দেখি, যদি হরিই ব্রহ্ম হইল, আর ব্রহ্মই হরি হইল, তবে এক নাম না লইয়া দুই তিনটি লইবার তাৎপর্য কি? সতী নারী ত তাহা করে না। যখন দুই তিনটি নাম নেওয়া যায় তখন অবশ্য বিশ্বাস কর যে একনামে পূর্ণতা নাই। কেননা অতাব না হইলে কেহই অন্ত অন্বেষণ করে না। অতএব যে নামে যাহার প্রাণ বিকশিত হয় তাহার সেই এক নাম লওয়াই সঙ্গত, নতুবা নামঘটিত ব্যভিচার হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই। একেতে নিষ্ঠাবান হওয়াই সতী এবং সাধুর কৰ্ম। দুইয়ের প্রতি অহুরাগ যাহার আছে তাহাকে সতী বলা যাইতে পারে না, যেহেতু তাহা সত্য কার্য্য নহে। এরূপ ঈশ্বর-পরায়ণ মহাত্মা ব্যক্তিও যদি দুইয়ের প্রতি অহুরাগী হইলেন, তবে তাহাকে

ঈশ্বরপরায়ণ বলা যায় না । ছয়েতে এক নাই, আর একেতেও ছই নাই ; ছই বাহা তাহা ছুট-ই, এক বাহা তাহা একই । অতএব একে অম্লরস্ক হওয়াই সত্য ।

উপকথা ।

অগ্নি তৈল দ্বারা যখন মাহুঘ আলো করে তখন রাজা প্রজা বড় ছোট বিশেষ থাকে, কেননা কেহ শত দীপ, কেহ একটি বা নান্নি দীপ থাকে । কিন্তু যখন আকাশের চন্দ্র উদয় হয় তখন সকলখানেই সমান প্রকাশ । এমন বাহিরের বিষয় ধরিয়া যদি বিচার করি তবে রাজা দরিদ্র ইত্যাদি ভেদাভেদ অনেক দেখি, কিন্তু অন্তরের দ্বারা রাজা দরিদ্রে ভেদ নাই, সকলের প্রাণই এক ভগবান । রাজার ঘরে যে ধন দরিদ্রের ঘরেও সেই ধন ; কেননা দরিদ্রও যদি আপন অল্প পরিমিত আয়েতে সন্তুষ্ট থাকিয়া “আমি যাহা পাইবার যোগ্য ভগবান আমাকে তাহাই দিরাছেন, অধিক নিঃ আমি কি করিব ?” এই বলিয়া সন্তুষ্টচিত্ত থাকে তবে সে ব্যক্তিই রাজা ; আর রাজা অটল রাজত্ব সত্ত্বেও যদি সন্তুষ্ট না থাকিয়া লোভ, পিপাসায় মরে, তবে সে-ই যথার্থ দরিদ্র । দরিদ্র আপন পুত্রটী কোলে লইয়া যেরূপ তুট, রাজা বড় লোক সে বিষয়ে তাহা হইতে এক বিন্দুও বেশী স্থখী হইতে পারে না । অতএব উচ্চ নীচ বিচার কেবল মাহুঘের মাত্র । ঈশ্বর সত্ব্বে ইতর বিশেষ নাই ।

যদি মাহুঘ হইতে চাও, স্থখী হইতে চাও, তবে কাহাকে ধরিয়া শাপী না পুণ্যাত্মা এ কথার বিচার করিতে যেও না । কারণ, পাপ পুণ্যের বিচার ঈশ্বর বিনা তোমার আমার করিবার সাধ্য নাই । আমরা আপনাকে বিনা অন্তের কিছুই জামিতে পারি না । অতএব আপন

বিচার আপনি করিয়া মাহু হও। সাধন। শিক্তকালে যে তোমাকে সকলে ভালবাসিয়া মুখ চুখন করিয়াছে, সেই তোমাকে যেন ঘোষন বা অভয় বরসে দেখিয়া ভয় কিংবা সম্মেহ না করে। তোমার মিত্র সকলে, তুমিও সকলের প্রিয়, সকলের তুমি যাহা, তোমারও সকলে তাগা; আয়নায় মুখ যেরূপ হাসিলে হাসা। কান্দিলে কান্দা দেখা যায়, সংসারে এইরূপ আমি যাহাকে ভালবাসি সে আমাকে অবশ্য ভালবাসিবে। ঈশ্বর আমাদেরকে এই প্রেমরাজ্যে পাঠাইরাছেন, অতএব আমরা যত প্রেম কণ্ডিতে পারি ততই ভাল। বৃথা অনধিকারচর্চা করিয়া সে পাপী সে ছুরাখ্যা ইত্যাদি ভাবিয়া হৃথের রাজ্যে হুখে আনিব কেন?

পাপী বলিয়া যাহাকে জানি তাহাকে ঘৃণা করি, আর পুণ্যাত্মাকে শ্রদ্ধা করি, এই আমাদের অভ্যাস। কিন্তু পাপী যে পুণ্যাত্মা বানায় এবং ছোট যে বড় বানাইয়া দেয়, এ কথা আমরা ভুল ভাবিয়া দেখি না বলিয়া এই ঘৃণা। ভাবিয়া দেখ, পাপে হুর্ভোগ হয়; সে হুর্ভোগভোগী লোককে যে দয়া করে সে-ই পুণ্য করে; অতএব পাপীই পুণ্যাত্মা বানাইল কি না দেখ। আর যত যত বড় মাহু হইতেছে বা হইতেছে ছোট লোকই তাহার কারণ; কেননা ছোটলোকে রোজে ঘামিতে ঘামিতে যে চাষ আবাদ করিয়া শস্ত জন্মায়, খাজনা দেয় সেই খাজনা ও শস্ত দ্বারা জমিদার, তালুকদার, রাজা, কোজা, জগতশেঠ, রেলিভ্রাদান ইত্যাদি সব বড়লোক, মাঝার লোক সৃষ্টি হইতেছে; তথাচ ছোট বলিয়া যে ঘৃণা এটি অভ্যাস। ছোট বড় আমরা বুঝি কি? আমরা যাহার নাম বেশী দেখি অর্থাৎ যাহার কাছে বেশী টাকা দেখি তাহাকেই

বড় বলি। যেমন লোহাকে বলি ছোট আর সোণাকে বলি বড়। কিন্তু লোহা যদি এক দিনও না থাকে তবে সমুদ্র সংসারেই কার্য্য কর্ত্ত বন্ধ হয়। কেননা অল্পশস্ত্র বিনা কে কোন কার্য্য করিতে পারে? আর সোণা যদি মাস মাসও না থাকে, তখাচ লোকের কোন কষ্ট হয় না। এইরূপ দেখিয়াও সোণাকে বড় বলি। ফলে ভাবিলে লোহাই বড়।

আমরা অন্তের দোষ যত দেখি আপনার দোষ তত দেখি না, কিন্তু লোকে অন্তের দোষ দেখিতে দেখিতে যে-প্রকার আপনার প্রাত্ত অন্ধ হয়, তেমন আপন দোষ দেখিতে দেখিতেও লোকে এরূপ অন্ধ হয় যে, আমি পাপী, আমি নরাধম ইত্যাদি ভাবে আপনাকে সে একেবারে জঘন্ত করিয়া ফেলে। অতএব আপনার বা অন্তের দোষাত্মকদানে সৰ্ব্বদা রত থাকা অপেক্ষা পদে পদে সৰ্ব্বত্র ঈশ্বরের গুণ দেখিয়া উত্তম ও উৎসাহের সহিত সম্বন্ধ-চিন্তে থাকাই উচিত।

আমরা যে ভূতের বেগার খাটি বলিয়া বলি এটা মিথ্যা নহে, কেননা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান এই তিন কালের মধ্যে বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যৎ এই দুই কালকে নিয়ন্ত্র ভূতে লইয়া যাইতেছে, অর্থাৎ ভূতকালে পৌছিতেছে। দেব যত কার্য্য কর্ত্ত করিয়াছি, যত করিতেছি, সকল সেই ভূতকে দিতেছি। ভূতকে মনে পড়ে, বর্ত্তমানকে দেখি, কিন্তু ভবিষ্যৎ অন্ধকার, এক নিমেষ পর সে কি হইবে তাহা জানি না। এইরূপ পরলোক অর্থাৎ ভবিষ্যৎ রাজ্যও আমরা জানি না, কিন্তু যেমন ভবিষ্যৎ কাল আছে, এমন

ভবিষ্যৎ রাজ্যও (পরকাল) আছে, কিন্তু অঙ্ককার। হুই দণ্ড পরে কি হইবে তাহা যে বলে তাহাতে যেমন বিশ্বাস করিতে পারি না, এমন পরলোকে কি আছে কি হইবে ইত্যাদি যে বলে তাহা বিশ্বাস করি না। কেননা যুহা জানিবার সাধ্য নাই তাহাকে কল্পনা বিনা আর কি বলিবে? এই কল্পনা ধরিয়াই লোকাচার-নিয়মে প্রায় সকলেই পরকালে একটা তজ্জবিজের কথা বলে। কেহ বলে যম রাজা, কেহ বলে রোজ কেয়ামতের দিন ঈশ্বর বিচার করিবেন ইত্যাদি। কিন্তু এ কথা ভাবিয়া দেখি না যে, ঈশ্বর কাহার সাহায্য লন না, কিম্বা কেহ তাঁহাকে সাহায্য করিতেও পারে না। তিনি নিজ গুণেই সমুদয় করিতেছেন, তাঁহার নিকট যম রাজা কি রোজ কেয়ামত কিছুই লাগে না।

লোকে শরীরকে অথবা চক্রে যাহা দেখে তাহাকেই সাকার বলে, আর আত্মাকে সাকার বলে না; কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে যত ভক্তি, যত মারা, যত বিশ্বাস, যত মানামানি সকলি সেই নিরাকার। কারণ, প্রত্যেক আমি যে আমাকে এত বিশ্বাস করি, যাহার যত বিশ্বাস আর কিছুতে নাই, কি দেখিয়া এই বিশ্বাস? আমাকে কি আমি চক্রে দেখিতে বা দেখাইতে পারি? লক্ষণতির মৃত শরীর আধপয়সার মূল্য জানিয়া লইতে চাই না কেন? আত্মীরজনের মৃত শরীর চক্রে সম্মুখে থাকা লক্ষ্যও সে নাই বলিয়া শোক হ্রঃ করি কেন? যদি শরীরই ভালবাসিবার বা বিশ্বাস করিবার জিনিষ হইত তবে আর আমাদের এই দশা কেন? আবার লোকে নানা দেবদেবীর মূর্তি বানাইয়া পূজা করে দেখি; এই পূজা যদি ষড় মাটা ইত্যাদি নিষ্কৃত

প্রতিষারই হইত তবে আবার সেই সৃষ্টিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া
লয় কেন? অতএব বলি নিরাকারই আসল আকার, আর
সাকার বলিয়া যাহাকে ভাবি ইহা কিছু নহে। আমাদের এই
ভ্রান্তি জন্মবার কারণ কি? না, সর্বদা জড়বস্তু সকল দেখিতে
দেখিতে আমাদের এমন কুলংকার জন্মিয়াছে যে, সাকার ভিন্ন
অ'র যেন কিছু আত্মা গ্রহণ করিতেই পারে না। এমন কি কত
বড় বিদ্বান্ ব্যক্তিরাও বলেন যে, “নিরাকারের আবার উপাসনা
হয় কি প্রকারে?” কিন্তু উপরের দৃষ্টান্ত সকল দ্বারা বিবেচনা
করিয়া দেখিলে অবশ্য প্রতীতি হইবে যে, যত মান যত ধ্যান
সকলি আমরা যাহাকে নিরাকার বলি তাহার।

ভক্তকালীনারায়ণের লিখিত কতিপয় প্রবন্ধ ও কবিতা

ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রাহ্মধর্ম ।

ব্রহ্মজ্ঞানী কালীনারায়ণ সাধারণকে ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য
ব্রহ্মজ্ঞানের মূলতত্ত্ব সরল দৃষ্টান্ত সহিত ১২৮২ সনের আশ্বিন মাসে
মুদ্রিত ও বিনামূল্যে বিতরণ করেন। ঐ ক্ষুদ্র পুস্তিক হইতে সংক্ষেপে
তাঁহার মত উদ্ধার করিতেছি।

“ব্রহ্মজ্ঞানবলেই মানুষ ইতর জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মরিচ, মূর্খ
বাঙ্গাল, কুলীন যে কোন অবস্থার মানুষ থাকুক ব্রহ্মোপাসনা ও ব্রহ্ম
নাম উচ্চারণ করিতে পারে। ব্রহ্মজ্ঞান মানুষের চক্ষু। ব্রহ্মজ্ঞান

মানুষের আত্মা ও জীবন । ব্রহ্মজ্ঞান বাহার জন্মে নাই পণ্ডিতে । তাহাতে কোনও প্রভেদ নাই । অতএব ব্রহ্মজ্ঞানে সকলেরই উপনীত হওয়া চাই ।

ঈশ্বর আছেন মানুষের এই স্বাভাবিক জ্ঞানই ব্রহ্মজ্ঞানের ভিত্তি । ব্রহ্মজ্ঞানরূপ স্বর্গীয় অগ্নি সকলেরই অন্তরে নিহিত রহিয়াছে । এই ব্রহ্মজ্ঞানই সকল জ্ঞানের মূল । ইহার অভাবে কোন বিষয়ে কোন জ্ঞান মানুষের সম্ভবে না । ব্রহ্মজ্ঞানই মানুষকে বলিতেছে ব্রহ্ম একজন এবং তিনিই সকলের উপাস্য । চকুর অভাবে যেমন কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, তেমনি ব্রহ্মজ্ঞানরূপ প্রাণের চকুর অভাবে ব্রহ্ম যে জগতের প্রাণ, জগতের জীবন ইহা জানিবার সাধ্য থাকে না ।

ব্রহ্মজ্ঞানবলে বুঝিতে পারি আমি নিরাকার এবং ঈশ্বর নিরাকার, আমি আছি এবং ঈশ্বর আছেন । শরীরে আমি যতক্ষণ ততক্ষণ শরীর জীবন্ত ; আমার বিরাম হইলেই শরীর মৃত অকর্মণ্য । শরীরের আত্মা আমি, আমার আত্মা ঈশ্বর । আমি না হইলে যেমন শরীর মরা, ঈশ্বর না হইলে সেইরূপ আমি মরা । আশার! শরীরের সর্বত্র ব্যাপ্ত যে রূপ আমি, জগতের সকলেতে ব্যাপ্ত সেইরূপ ঈশ্বর । এজন্ত ঈশ্বরকে প্রাণস্বরূপ কহে । তিনি জড় জগৎ ও চেতন জগৎ সকলেরই প্রাণ ।

ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মদত্ত ধন । তাহা তিনি স্বয়ং শুদ্ধ হইয়া আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন । অপরে তাহা সম্যক বুঝাইতে পারে না । ব্রহ্মজ্ঞান পরোক্ষ জ্ঞান জানে না, তাহার সকলই আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ । এই ব্রহ্মজ্ঞানই ব্রাহ্মধর্মের মূল । ব্রহ্মজ্ঞান যেমন স্বাভাবিক ও নিত্য, ব্রাহ্মধর্মও তেমনি স্বাভাবিক ও নিত্য । ব্রহ্মজ্ঞান আমাদিগকে বাহ্য আদেশ করে তাহাই আমাদের কর্তব্য, আর তাহাই ব্রাহ্মধর্ম ।

যে রূপ বাহিরের বস্তুসকলের এক একটির এক এক ধর্ম আছে, যেমনি আত্মার একটি ধর্ম আছে, তাহাই ব্রাহ্মধর্ম। এই ব্রাহ্মধর্ম আমাদেরকে ব্রহ্মেতে উপনীত করে। এই ধর্ম লাভ করিয়াই কেহ আচার্য্য, কেহ সাধু, কেহ চৈতন্য, কেহ নানক, ঋষি, ভক্ত হইতেছে এবং চিরকাল হইতে থাকিবে ও হইয়া কৃতার্থ হইবে। এই দৃঢ় বিশ্বাস হৃদয়ে থাকিতেই ব্রহ্ম-রস, যাঁহার তুলনার জগতে আর কোন রস নাই, তাহা পাইবার জন্ত লালারিত হইতেছে। সেই রস স্বয়ং ব্রহ্ম সকলের অন্তরে নিহিত রাখিয়াছেন এবং সেই রস তিনি বুঝাইয়া দেন। নৌকাকে যেমন সাগরে গমন করি, সেই রূপ ব্রহ্মজ্ঞানদ্বারা আমরা ব্রহ্মেতে গমন করি।

প্রার্থনা।

হে প্রাণের প্রাণ পূর্ণ ব্রহ্ম, তোমার অমৃত রাজ্য তুমি না দেখাইলে কেহই দেখিতে পাইতাম না। তুমি স্বয়ং প্রকাশিত না হইলে তোমার ধর্ম, তোমার মর্ম, তোমার কর্ম কে বুঝিতে বা করিতে পারে? তোমার মহা প্রেমদ্বারা তুমি আমাদেরকে নিয়মিত না করিলে আমরা কেবল অন্ধ হই তাহা নহে, আমাদের শরীর, মন, জ্ঞান, বুদ্ধি সকল অকার্য্যের হইয়া যায়। তুমি মহা যত্নরূপে আমাদেরকে না চালাইলে আমরা অচল। অতএব প্রার্থনা করি চিরকৃপার পাত্রকে কৃপা কর।

হে পরমাত্মা, তুমি বিনা আর বল, সম্বল কিছুই নাই। তুমি

অন্তর্যামী, জানিয়া তুমি যা যা করিতে ইচ্ছা হয় তাহা কর, তোমার ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ হইতে যে আনন্দ অমৃত্যু পাই, তাহাই পাইবার জন্য লালসিত রহিলাম । কয় ব্রহ্ম জয়, তোমাকে বার বার নমস্কার করি ।

প্রাণ ব্রহ্ম, এই জগৎ সংসার, এই মহাব্য, পরিবার, তোমারি সোহাগের ধন, তোমারই অতি আদরের জিনিষ । তুমি যেমন আমাকে চিন ও জান, এত অন্তর্যামী আর কে হইতে পারে ? এই জগতের প্রতি তোমার যে ব্রহ্মটান তাহা ভাবিবার নহে । এই ব্রহ্মটান আমাদের প্রাণে যতক্ষণ না পশে ততক্ষণ ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মধ্যান হয় না । তুমি যে প্রাণ-রূপে আমাদের দেহভাবে ব্যবহার করিতেছ, তাহা না জানিলে আর জীবন-সঞ্চার হইল না । জীবিত জীবন না হইলে কাঠ লোষ্ট্রের মূর্তি আর আমিতে প্রভেদ কি ? জীবন ছাড়া, আত্মা ছাড়া, দেহ থাকিয়া কি হয় ? অতএব অন্তর্যামী প্রাণ, প্রার্থনা করি তোমার জগৎবাসী নরনারী সকলে তোমার আত্ম-দৃষ্টি প্রকাশ কর । তুমি যে আত্মা, আমরা যে দেহ, তুমি বিনা আমরা মৃত, অসার, তাহা বুঝাইয়া দিয়া আমাদের ব্রহ্মজ্ঞান ফুটাই । আমরা যে অনন্ত ফুটন্ত অবস্থাধারা তোমার অনন্ত অমৃত রাজ্যে গমন করিতেছি, সেই চেতনা প্রদান কর । তোমার ব্রহ্মটানে যে আমরা চলিয়াছি, ইহা টের পাইতে দাও । প্রাণ, তুমিই আমাদের অমৃতের অধিকারী করিয়াছ, অমৃতের যাত্রী করিয়াছ । তুমি অমৃত, আনন্দ ; আনন্দ নিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছ । তুমি যেমন, তেমন করিয়া আমাদের সঙ্গে লও । আমরা কেবল তোমাকেই চাই, তোমাকে পাইলেই আমাদের সকলই পাইলাম । তুমি পূর্ণ ব্রহ্ম, তোমাতে নাই এমন কিছু নাই । তুমিই

সকলের সকল । তোমার জয় অনন্ত কাল হইতেছে, হইবে । যে জীবনে তোমাতে বিরাজ করে সেই জীবিত মনুষ্য । যে জীবিত সেই সত্য, জ্ঞান, অনন্তকে ব্রহ্ম বলিয়া আত্ম সমর্পণ করে । তোমার ভূমিতে পূর্ণ হইয়া তোমাতে প্রীতি ও তোমার প্রিয় কার্য সাধন করিতে করিতে তোমার অনন্ত উপাসনায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়া কৃতার্থ হয় । প্রাণ, তোমার দিকে যার দৃষ্টি সে স্বন্দর বিনা আর কি দেখিবে? হে স্বন্দর, তোমার সৌন্দর্যে মগ্ন কর । জয় ব্রহ্ম, জয় ব্রহ্ম, জয় ব্রহ্ম ।

সদালাপ ।

১। ঈশ্বর একমাত্র সর্বব্যাপী ও সকলের সৃষ্টিকর্তা ; অতএব সমুদয় সংসারের ধর্মও এক ।

২। আত্মা শরীরের যাহা, ঈশ্বর আমাদের তাহা । ঈশ্বর আমাদের মাতা, পিতা বা গুরু ইত্যাদি নহেন, তিনি পরমাত্মা । অতএব শরীর আত্মার বশে থাকিয়া যেক্রপ সর্বদা তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করে, আমরাও সেক্রপ ঈশ্বরের বশে থাকিয়া সর্বদা তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করাই আমাদের ধর্ম ও কর্ম ।

৩। যদি স্থখী হইতে চাও, তবে হিংসা পরিত্যাগ করিয়া জগৎ-বাসী সকলকে প্রেম করিতে শিক্ষা কর ।

(৪) যাহার শরীর, মন, বাক্য শুদ্ধ সেই সিদ্ধ পুরুষ । নতুবা কেবল দান, ধ্যান, ভক্তি, পরোপকার ইত্যাদি দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা যায় না ।

৫। নির্মল চিত্তই তীর্থ, আর তীর্থ নাই। যাহার চিত্ত নির্মল, সে সর্বদা পবিত্র তীর্থে বাস করে।

৬। নিঃশ্বাস থাকিলে যেমন শরীর জীবিত, বিশ্বাস থাকিলেও সেই-রূপ আত্মা জীবিত। যাহার বিশ্বাস নাই, তাহার নিঃশ্বাসও নাই, সে মৃত।

৭। দয়াময় ঈশ্বর ইহ ও পরলোকের কর্তা, অতএব মরণের ভয় নাই। কেননা, এখানে যিনি সুখ দিতেছেন, সেখানেও তিনিই সুখ দিবেন।

৮। ঈশ্বর বিনা আর কিছুই উপাসনায় ফল নাই; কেননা, ঈশ্বর বিনা আর কেহই পরিজ্ঞাপ দিতে পারে না।

৯। সেই অবিনাশী ঈশ্বর আমাদের আত্মা, অতএব আমরা অমর; কেননা, আত্মা বর্তমান থাকিতে শরীর মরিতে পারে না।

১০। সকলেই এক ঈশ্বরের সৃষ্ট, অতএব জাতিভেদ কিছু না। এক গাছে পাঁচ জাতীয় ফল কি কখনও হয়?

১১। স্বার্থ ছাড়িয়া দেওয়াই বৈরাগী হওয়া, নতুবা সংসার ছাড়িয়া ভেকু লইলে বৈরাগী হয় না; ইহা ভিক্ষা পাইবার অগ্র।

১২। সংসার আর ধর্ম দুই নহে, এক। কেননা, সকলই ঈশ্বরের দান। অতএব কামাদি ইন্দ্রিয়সকলকে বশীভূত করিয়া, সত্য ও সত্যের পথে, ঈশ্বরের আজ্ঞামত সকল প্রকার সুখ ভোগ করাই ধর্ম। যাহার ইন্দ্রিয়সকল বশীভূত হয় নাই, তাহার সংসার ত্যাগ করিলে আরো বিপদ।

১৩। ঈশ্বরের পরশনে সকল পাপ ক্ষয় হয়; অতএব পাপ লইয়া ঈশ্বরের শরণ লইতে ভয় করিও না। দেখ, অধার যে এত কাল, তাহাও অগ্নি পাইলে কেমন কঁক মকা হইয়া যায়।

কবিতা ।

কবিতায় বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করিবার তাঁহার বিশেষ শক্তি ছিল । সরল ভাষায়, সাদা কথায় যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার স্বাভাবিক কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । নিম্নে কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি !

আমি ।

প্রাণ-ব্রহ্ম, আমার মৰ্ম্ম বলহ ভাদিয়া,
জুড়াই আমার প্রাণ গুনিয়া গুনিয়া ।
তুমি বিনে আমি-তব্ধ কে বুঝাবে আর,
কে বুঝে আমার মৰ্ম্ম, আমার বিচার ?
তব সৃষ্টি এই আমি, তুমিই কারণ,
তোমার নিয়তে আমার জীবন মরণ ।
সাধিতে তোমার কার্য্য এসেছি ধরায়,
তোমার করণে কার্য্য আমারে করায় ।
কাণ মায়া জায়া সূতা ধন পরিবার
কেহ নই আমি, এই সকলি আমার ।
শরীর আর আমি এই যে ভাবিতেছি এক,
মৃত্যু দিয়ে দেখাইলে দুই বিনা এক ।
শরীর আমার এই সম্বন্ধ দেখাইয়ে,
তুমি যে আমার 'আমি' বেণু বুঝাইয়া ।
যজ্ঞী হ'য়ে যজ্ঞবৎ কর ব্যবহার,
জ্ঞান বুদ্ধি ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম যত কিছু যার ।

তুমি আমার আছি, তোমার আর আমার নাই,
 এই কথা বুঝিলেই হাতে বর্গ পাই ।
 অতএব যদি পাই তব পরিচয়,
 তবে ত সে আমি-তবে তৎজ্ঞান হয় ।

গুরু ।

ব্রহ্ম বিনা আর থাকে গুরু ব'লে বলি,
 আসলেতে কিছু নয়, কল্পনা সকলি ।
 দীক্ষা-গুরু পূর্ণ ব্রহ্ম, শিক্ষা-গুরু নয়,
 এই ভাব সম্বন্ধই অতীব সুন্দর ।
 দীক্ষা-গুরু যেন হৃদে চেতনা ধরিয়া,
 শিক্ষা-গুরু শিক্ষা দেন সে চৈতন্য নিয়া ।

সাধু ।

এক সাধু পূর্ণ ব্রহ্ম, আর সাধু নাই,
 এই সাধু যাব হৃদে, সেই সাধু ভাই ।
 সকল হৃদয়ে সেই সাধুর বসতি,
 যবে চাই তবে পাই, নাই দিবা রাত্রি ।
 তুমি আমি বলি তাঁর ভেদাত্মক নাই,
 সকল হৃদয়ে তাই সাধুতার ঠাই ।
 কে সাধু কি সাধু যদি চিনিবারে চাও,
 সাধু মনে সাধু চক্ষে লিখা হ'য়ে চাও ।
 যারে দেখ গোপনীয় কার্য্য নাহি করে
 সাধু আনি চিনে লও সেই গুরু নরে ।

দিব্য চক্ষে চেয়ে দেখ গোপনীয় কান্তে,
অসাধু বলিয়ে গণা সাধুর সমাজে ।

মত্ততা ।

ধর্ম অর্থ কাম মোক যত কিছু বল,
মত্ততা বিহনে কিছু না হয় সফল ।
মত্ত নইলে তব-সুখা পায় কোন্ জন ?
মত্ততার মাতাইছে অগত কুবন ।
ব্রহ্মজ্ঞান-সুখা-মত্ত জনে মত্ত বলি,
এই ছাড়া যত মত্ত সব মাতোয়ালী ।
গুহে ব্রহ্ম, তুমি-মনে মত্ত কর মোরে
নতুবা এ মত্ত মন নানা দিকে ফিরে ।

আশা ।

ভিনি চির আশাপূর্ণ ছিলেন । নিরাশা, নিরামশ, অভাব তাঁহাকে
কখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই । এইভাবে তাঁহার তাবতে প্রকাশ
করিতেছি—

“করুণা-নিধান পূর্ণ ব্রহ্ম আশারূপে আমাদের হৃদয়ে বিরাজ করিয়া
দিনে দিনে নবীন আশা পূর্ণ করিতেছেন এবং নবীন আশাতে অঙ্কিত
করিয়া সুখ হইতে সুখে লইয়া যাইতেছেন । বাতুলতায় রূপ নীরবে
শান্তভাবে পান করিতে পরম সুখ, একগুণ ভগবানের অবাচিত কৃপায়
আশাকে হৃদয়ের গভীর স্থানে রাখিয়া দিতে পারিলে নিত্য নূতন ব্যাপার

দেখিয়া, ভোগিয়া, পাইয়া অনন্ত সুখের রাজ্যে বিচরণ করিতে পারি ।
 যেখানে নূতন আসিবার কথা নাই, সেখানে আশার সুখের আশা নাই ।
 অতএব সৰ্বদা নূতন হইতে নূতনে যাই, এই আমাদের চির আশা, এই
 আমাদের চির উন্নাস । অনন্ত দাতা ভগবান সৰ্বদা এই আশা পূর্ণ
 করিতেছেন ও করিবেন । এই আশাই আমাদের বাসা ।

এই আশা-কল্পতরু সকলের ছায়া,

এই আশা চেয়ে চেয়ে যত কিছু মায়া ।

উদার সুখার তার বিলাইতে নরে,

আশা-সদাব্রত পাতিয়াছে ঘরে ঘরে ।

যত চাও তত আছে অনন্ত ভাণ্ডার,

সত্য কি না মিথ্যা কথা, কে না জানে তার ?

পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন আশার সুসার,

আশা পূর্ণ করি সবে করে ভবে পার ।

না চাহিতে আগে দিয়ে বুঝাইয়ে রস

এই রসে জগতেরে করে চির বশ ।

এই রসে বশ হ'য়ে প্রাণ যারে চায়,

ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতরু তাহাই পুরায় ।

ওঁ ব্রহ্ম বীজ ।

জীব মাতৃগর্ভ হইতে বহুমুখে ভূমিষ্ট হইলে “ওঁ” এই বীজ উচ্চারণ
 দ্বারা প্রথম মুখ ফুট হয় । কথা এই, সম্ভান বহুমুখে ভূমিষ্ট হইলে
 অন্তরনিহিত ব্রহ্মজ্ঞানাদির উর্দ্ধবেগাবেগ বহু মুখমধ্যে সান্নানাসিক

অক্ষুটধ্বনিতে 'ও' করে । যখন অন্তর্বর্ণ দ্বারা ওষ্ঠদ্বয় বিস্তারিত করে তখনই 'ম্' ধ্বনিত হইয়া ও এবং ম্ যোগে ওঁকার এই মহাবীজ প্রকাশ পায় । 'ম' অল্পস্বর নহে, চন্দ্রবিন্দু, অতএব 'ও' এবং চন্দ্রবিন্দু যোগে ওঁকার বীজ । ধাতু যেরূপ জন্মবার সময় দুইখান থোসা একত্রে মিলিত হইয়া বীজকে রক্ষা করে এবং পরিপক্ব করে, এক্ষণ 'ও' এবং 'ম্' খোসাদ্বয় এক হইয়া ওঁকার বীজ ব্রহ্মকে আবরণ করিয়া আছে । যখন বীজ ফুটে তখন 'ওম্' রূপ থোসা সন্নিহা যায়, কেবল ও বর্তমান দুই জাতিয়া এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি ভাবে এই মহাবীজ প্রকাশিত হয় । ইহাকে ওঁকার অর্থাৎ ওঁ করণ বলে । ওঁকারের অগ্রে আর কোন শব্দ নাই, উচ্চারণ নাই, এমন কি ধ্বনিও নাই । এই ওঁকার উচ্চারণ হইতেই উচ্চারণ আরম্ভ । এই জগুই ইহাকে প্রণব বলে । অর্থাৎ প্রকৃষ্ট নব । এই নূতন প্রথম উচ্চারিত ব্রহ্মনামপূরিত ওঁকারকে বীজমন্ত্র জানে ঈশ্বরের নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে ! ওঁকারই ব্রহ্মবীজ, ব্রহ্মই প্রথম নাম । ইহা কল্পনার কথা নহে, সত্য কথা । এই নাম গ্রহণ করিয়া কার প্রাণে না ব্রহ্ম স্ফূর্তি পাইয়াছে ? কাহার প্রাণে না আনন্দ প্রেম ভক্তি জাগিয়াছে ? এটী জাগ্রত অবস্থাই ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তি, ব্রহ্মানন্দভোগ । এই নাম পাইয়াই লোকসকল ভক্ত, প্রেমিক, বৈরাগী, অন্নুরাগী, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত হইতেছে, হইবে । এ ছাড়া আর গতি নাই, পথ নাই ।

ওঁকারের বৈজ্ঞিক মুখ স্ফরণস্বভাব বেশকাল পাত্র নির্বিশেষে সার্বভৌমিক ভাবে বর্তমান । এই ওঁকার উচ্চারণদ্বারা চিরকাল মুখে স্ফুট হইয়াছে, হইতেছে । তুমি যে দেশী যে ধর্ম্ম কেন না হও, ওঁকার ব্রহ্মবীজ বলিয়া স্বীকার কর আর নাই কর, তোমার মুখ স্ফুট কিম্বা ওঁকারের টকারেই হইয়াছে, ইহাতে আর ভুল নাই ।

ওঁকার স্বর নহে, হল নহে, বর্ণ নহে ; ইহা অক্ষর অর্থাৎ ক্ষররহিত । ইহা হইতেই স্বর, হল, বর্ণাদি উৎপন্ন হইয়াছে । প্রথমে 'ওম' উচ্চারণ করিতে যদি প্রস্তুত অর্থাৎ ধ্বনি বা স্বর স্ফারিত হয়, তবেই 'অ' উচ্চারণে আসে ; স্বর গরিয়া প্রথম এই অ পাইলাম । অতএব ইহা আদি স্বর বলিয়া নির্ণিত হইল । অ বাণালা ভাবার আদি, অ আলোক আকারে পার্শ্বীয় আদি, এ আকারে ইংরাজির আদি স্বর বোধ হয় । এইরূপ নানা আকারে পৃথিবীর প্রচলিত সকল ভাবার আদি স্বর অ । সুতরাং এই অ হইতে পৃথিবীর সমুদয় ভাষারাজ্য উদ্ভাবিত হইয়া নানাবিধ জ্ঞান বিজ্ঞান বিস্তার করিতেছে ও করিবে ।

ওঁ হইতে অ, অ হইতে সমুদয় ভাষা জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রকাশ । অতএব ওঁ ব্রহ্মবীজ । এই বীজের স্মরণে ব্রহ্মনাম মহামন্ত্রের প্রকাশ । এই নামমন্ত্র ইচ্ছন হইয়া প্রতি মানবের অন্তর্নিহিত ব্রহ্মজ্ঞান-অগ্নিকে প্রজ্জলিত করিতেছে । তাহাতেই ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া মানব সুখী ও অমর হইতেছে । ব্রহ্ম অদ্বিতীয় নাম, প্রথম নাম । এই নামকে নাম বলিলেও হয়, না বলিলেও হয় । ইহাতে নাম নামী অভিন্ন । মা যেমন মায়ের নাম নহে, মা-ই মা স্বয়ং মা, মা আর কেহ বা কিছু নহে বা হইতে পারে না, একরূপ ব্রহ্মও ব্রহ্মের নাম নহে । ব্রহ্ম স্বয়ং ব্রহ্ম, পূর্ণব্রহ্ম বিনা আর কেহ বা কিছু ব্রহ্ম নহে ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।*

বিনিব্রহ ।

শুণ্ড মহাশয় স্বয়ং ভূমিদার, পুত্রেরাও উচ্চ রাজকর্মে নিয়োজিত ;
ধন, মান, মর্যাদার কোনই অভ্রতুল ছিল না। তবু তাঁহার চাল-
চলন অতি সাদাসিধে ছিল। কিছুমাত্র আড়ম্বর ভাল বাসিতেন
না। “পরিধানে মোটা সাদা ধুতি, গায়ে সাবেকী জামা, আর
পায়ে চটী জুতা। মহাসভায়ও তাঁহার এই পোষাক, আর কাকালের
হুটারেও তাঁহার এই বেশ। তিনি কোথাও রেল যাতায়াত কালে
পারত পক্ষে (ডাক্তারের কিম্বা বৃদ্ধ বয়সে আত্মীয় স্বজনের অহুরোধ
ভিন্ন) প্রথম কি দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতেন না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে
বলিতেন “প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাহারা থাকেন তাঁহাদের
সঙ্গে অনেকেই সম্মানিত, শিক্ষিত লোক। আমি আর তাঁদের সঙ্গে কি
আলাপ করিব ? কাজেই বোকা বনিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু তৃতীয়
শ্রেণীতে যে সব গরীব লোক থাকে তাহদের সঙ্গে ছুটা ধর্মের কথা বলিয়া
আরাম পাই, সময় কাটিয়া যায়। কোন কষ্ট পাই না।”

তিনি সরল ধর্মপিপাসু লোক ছিলেন। ধর্ম-কথার আলোচনা
করিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দ অহুতব করিতেন। আর সরল সাধারণ
লোকও তাঁর মুখে ধর্মের সহজ কথা শুনিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইত। এ
নিমিত্ত তাহদের সঙ্গেই তাঁহার প্রিয় ছিল। কিন্তু ইহাতে “অনেকে মনে
করিতেন তিনি তাঁর অবস্থাহুয়ারী মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলেন না।

* এই অধ্যায়ের অনেক স্থানে বর্ণিত বিবলাদাস-রচিত পিতৃদেবিতা হইতে গৃহীত।

একথা শুনিলে তিনি হাসিয়া বলিতেন ;—“সমানে মান, ফলে সমানেই মান, সমান সমান মান না দিবে কে পেয়েছে মান ?”

“তাহার মুখে নিরানন্দ নিকংসাহের কথা কেহু কখনো শুনে নাই । বলিতেন ‘উদার দাতার রাজ্যে ‘নাই নাই’ শব্দ উচ্চারণ করা আর তাঁহার অপার করণার দান অস্বীকার করা একই কথা । তাঁর খাইয়া পরিয়া তাঁর প্রাণে জীবিত থাকিয়া আমরা কি এমনই অমানুষ হইব যে, অকৃতজ্ঞের মত কেবল ‘দেও দেও’ ‘চাই চাই’ বলিব ? না, না, তা হইতে পারে না । মুখে তাঁর নাম গান কর, হাতে তাঁর কাজ কর, আর তাঁর দয়ার দান উপভোগ করিয়া আনন্দে অন্তরের কুণ্ঠতা জানাও । এর বেশী আর ধর্ম কি আছে ?”

“এ নাম হৃদয়ে রাখিয়ে

হাতে রে সদা কাম কর ।

সদা কাম কর, নাম স্মর,

স্মরিয়ে রে মন প্রাণ ভর ।”

“একদিন সায়ংকালে গৃহে ফিরিয়াছেন, তাহার মুখে হাসি ধরে না । কারণ জিজ্ঞাসা করাত্তে বলিলেন “বাগানের ভিতর দিয়া আসিতেছি আর রজনীগন্ধা ফুলগুলি আমার নাকের কাছে আসিয়া যেন कहিতে লাগিল “ভাঁকিয়া দেখ আমার গন্ধ কি চমৎকার ।” অমনি ভাবিলাম উদার দাতা ব্রহ্ম ফুল দিয়া বাগান শুধু সাজাইয়া পরিতৃপ্ত হন নাই । আবার তা মানুষের নাকের কাছে ধরিয়া তার গন্ধ না শোঁকাইয়া সুস্থির থাকিতে পারিলেন না ।” এই বলিতে বলিতে বিহ্বল হইয়া কণকাল চূপ করিয়া রহিলেন । দেখিলাম স্বর্গের জ্যোতিঃ সে মুখে ।”

একবার সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত কাওরাদির কাছারীতে বসিয়া তথা-

কায় শ্রীযুক্ত হৃদয় আচার্য্যকে বলিতেছিলেন “মেয়েদের বিবাহ বেওয়া ঘেরূপ কঠিন ব্যাপার তাহাতে তোমানের মেয়েদের বিবাহের কি উপায় হইবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না ।” তিনি আচার্য্য মহাশয়ের মন চিন্তায় ভারাক্রান্ত হইল । কালীনামায়ণ গুপ্ত মহাশয় তাহাকে সাহস দিয়া বলিলেন—“ওর কথায় মন খারাপ কর কেন ? সর্বজ্ঞ ঈশ্বর সকলের ব্যবস্থা করিতেছেন । তাহাতে বিশ্বাস রাখ, তাহা হইলে সকল অভাব পূর্ণ হইবে, সকল ভাবনা দূর হইবে ।” এইরূপে এমন সাহস দিলেন যে আচার্য্য মহাশয়ের হৃদয় স্পর্শ করিল, ভয় দূর হইল ।

“তিনি সোজা কথায়, সরল ভাষায় ছোট ছোট কাজে আপনার মহত্ত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন । তাঁহার দৈনন্দিন কার্য্যে কোন আড়ম্বর ছিল না । অথচ কণকাল তাঁহার লক্ষ লাভ করিলে তিনি কি দরের লোক জানিতে বাকী থাকিত না । তিনি ইহলোকেই পরকালোপযোগী জ্ঞানার্জন করিয়া শোক দুঃখের অতীত হইয়া সদানন্দে আপনার বিধাতৃ-নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিয়াছেন । এবং এই জগতের তাবৎ দৃশ্যে তাঁহার প্রাণ-ব্রহ্মের পরিচয় পাইয়া, মুখে ও ব্রহ্ম এই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া এক অপূৰ্ণ শান্তি লাভ করিতেন । অগ্নে, শ্বনে, স্বপ্নে, রোগে, শোকে এই ব্রহ্মনাম তাঁহার রসস্বরূপ তৃপ্তির হেতু ছিল । বলিতেন, এই ও ব্রহ্ম নাম উচ্চারণে যেমন পূর্ণভাবে ভগবানকে উপলব্ধি করা যায়, পিতা, মাতা বলিয়া ডাকিলে কি প্রাণ তেমন পরিতৃপ্ত হইতে পারে ? এমন মধুর ব্রহ্মনাম পাইয়া তাহা ভোগ না করিয়া যদি ধর্ম্মকে আপন ক্ষুদ্র পিতৃকে কি মাতৃকে আবদ্ধ করিয়া রাখি তবে বৃথা ব্রহ্ম নাম ধরি।”

শ্রীযুক্ত হৃদয় আচার্য্য মহাশয় বলিয়াছেন,—“ব্রহ্মাত্মত্বের জীবন্ত পরিচয় তাহাতে দেখিয়াছি । ও ব্রহ্ম নাম স্বরণ মাত্র তাঁহার সমস্ত শরীর জাগ্রৎ

ও রোমাঞ্চিত হইত । তাঁহার উপাসনায় কৃতজ্ঞতারই আধিক্য দেখিতাম, যেন সর্বদাই সম্ভোগ করিতেছেন । উষোধন, আরাধনা, প্রার্থনা, সকলই কৃতজ্ঞতার কথায় পূর্ণ হইয়া উঠিত । যার কোলে শিশুর ভ্রায় সর্বদা আপনাকে ভগবৎকোড়ে স্থিত মনে করিতেন । এ নিমিত্ত সর্বদা নির্ভয়ে নিরুদ্বেগে বাস করিতেন । ব্রহ্মনাম তির আর কিছু জানিতেন না । এই ঐ ব্রহ্ম নাম তাঁহার মোক্ষধাম ছিল ।”

স্বর্গীয় চন্দ্রমোহন বিশ্বাস মহাশয় বলিয়াছিলেন—“অনেক সময় তাঁহাকে ব্রহ্মসত্তার ভূমিগা থাকিতে দেখিয়াছি । সময় সময় বলিতে শুনিয়াছি—“কই ব্রহ্ম ছাড়া ত আর কিছু দেখি না । যন্ত্রাবস্থায় আত্মার একটা গভীর আনন্দ ভোগ থাকে, কিন্তু আত্মা এই অবস্থায় ব্রহ্ম হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র দেখে না ।” জীবনের শেষ ভাগে দেখিয়াছি আলাপারিতে অপূর্ণ প্রেমের অবস্থার প্রকাশ হইত । ধর্মরাজ্যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে আপনার শরীরের প্রতি একেবারেই দৃষ্টি রাখিতেন না । আপনাকে শিশুর ভ্রায় মনে করিতেন । একদিন বলিলেন “আমাকে যে বুড়া কর্তা বলিয়া ডাকে ইহাতে আমার বিরক্তি জন্মে ।” ইহার পর সকলে কেবল কর্তা বলিয়া ডাকিত । যিনি আপনাকে ভগবানের কচি খোকা মনে করিতেন, তাঁর আদেশ ইচ্ছিত শুনিয়া জীবনের পথে চলিতেন, তাঁর বার্তাক্য কিরূপে সম্ভব হইবে ?”

“একবার উৎসবে সংকীর্ণনাদির পর ঠাড়াইয়া প্রার্থনা করিতেছিলেন । ব্যাকুলতার প্রথমে কাঁদিতে লাগিলেন । কিন্তু শেষে কান্নার পরিবর্তে তাঁহার বদনমণ্ডলে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । তাঁহার অবস্থার পরিবর্তন দেখিয়া আমারও হৃদয় স্পর্শ করিল ।

“বৃদ্ধের সঙ্গে বৃদ্ধের ভাবে, যুবকের সঙ্গে যুবকের ভ্রায় উৎসাহে এবং

শিশুর সঙ্গে শিশুভাবে তাঁহাকে মিশিতে দেখিয়াছি। তাঁহার সব লাভে কি যে আনন্দ সন্তোষ করিয়াছি তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি না। এই ঋষিকল্প মহাপুরুষের নিষ্ঠার কথা শ্রবণ করিলে আশ্রম প্রচার মন্তক অবনত হইয়া পড়ে।”

“যুদ্ধ বয়সে যখন তাঁহার প্রাণপ্রিয় পুত্র সিতিল সার্বজন প্যারীমোহন গুপ্তের অকাল মৃত্যু হয়, তখন তিনি মৃত দেহের পার্শ্বে শান্তচিত্তে করযোড়ে দাঁড়াইয়া ঐ ব্রহ্ম ধ্বনি করিয়া প্রার্থনা করিতেছিলেন,— “হে প্রাণারাম, তুমি যে দয়া করিয়া আমার শ্রমের ধনকে রোগ-যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিলে, একত্র কৃতজ্ঞতায় তোমাকে প্রশংসা করিতেছি।” নিকটে বন্ধু বাহুব আত্মীয় স্বজন বাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা পুত্রশোকে তাঁহাকে এমন অবিচলিত দেখিয়া বলিতে লাগিলেন “যদি মহাপুরুষ কেহ থাকেন, যদি ধার্মিক বিশ্বাসী নামের যোগ্য কেহ হন, তবে আমাদের এই রায় মহাশয়।” বাহারা তাঁহাকে সে সময়ে স্বেচ্ছা না দেখিয়াছেন তাঁহারা দূরে থাকিয়া মনে করিয়াছেন, “এত বড় শোক এ বয়সে কেমন করিয়া সহ্য করিবেন।” কিন্তু সাক্ষাতে আসিয়া দেখিয়াছেন কি প্রসন্ন মূর্তি। তাঁহার মুখমণ্ডলে সতত এক স্বর্গীয় আভা বিরাজ করিত।”

“যখন তাঁহার সহধর্মিণী ইহলোক ত্যাগ করেন তখন তিনি দিন-মান তাঁহার শিয়রে বসিয়া আনন্দময় মঙ্গলময় এই নাম তাঁহার কর্ণে শুনাইতেছিলেন। নাম শুনাইতে শুনাইতে যখন এক একবার কর্ণরোধ হইবার উপক্রম হইতেছিল, অমনি উচ্চৈঃস্বরে ঐ ব্রহ্ম বলিয়া জ্বদয়ে বল সঞ্চয় করিয়া লইতেছিলেন। যখন গর্ভীর দেহত্যাগ হইল তখন মৃতদেহ কুসুমের সজ্জিত করিয়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। এবং এত দিনের জীবনসঙ্গিনীকে গভীর নিশীথে

চিতারোহণ করাইয়া গৃহে কিরিয়া আসিয়া কেবল এই বলিলেন
“আজ আমার যুগান্তর উপস্থিত। তিল্লার বৎসর কাল একভাবে
জীবন চলিয়াছিল। আজ ব্রহ্মের ইচ্ছায় অন্তরূপ হইল।”;

তখন তাঁহার মুখে হা হতাশ ছিল না, কেবল মাঝে মাঝে ঐ ব্রহ্ম নাম
সুনা যাইতেছিল। প্রভাতে শোকাচ্ছন্ন সন্তানদিগকে কাছে ডাকিয়া
বলিলেন, “তোমরা কেন শোকে এত কাতর হইয়াছ? জান না কি এতদিন
তোমাদের মা দেহে আবদ্ধ হইয়া ইচ্ছামত তোমাদের কাছে যাতায়াত
করিতে পারিতেন না, সর্বদা তোমাদের চিন্তায় ব্যাকুল হইতেন, তাহাতে
রোগ-যন্ত্রণায় কত কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। আর আজ দেখ তিনি
অপরীক্ষিত হইয়া সম্পূর্ণ যৌলজ্ঞানা ভাবে তোমাদের হৃদয়ে বিরাজ করি-
তেছেন। তবে আর তোমাদের দুঃখ কিসের বল?” ব্রহ্মপ্রেমিক পিতার
মুখে এইরূপ সাঙ্গনা বাক্য শুনিয়া সন্তানগণের শোক কথঞ্চিৎ প্রশমিত
হইল।

তাঁহার এইরূপ শোকে সাঙ্গনার মূল কোথায় তাঁহার লিখিত কবিতায়
তাহা ব্যক্ত হইয়াছে,—

“ধন জন নিয়ে আশা অসারতাময়,
ধনে আশা, জনে আশা, অসারেই হয়।

বুঝাইতে এই কথা অকরে অকরে,
ধীরে ধীরে গুরুতর শোকাবর্ত্ত গড়ে।

বার শ হুইয়েতে মাতা, তিনে যার জায়া,
চারি সনে পুত্রবধু স্বপনের ছায়া।

পাঁচ সনে প্যারী-ধনে হইলাম হারা, *
জানি না (আর) কিসে হবে চক্ষুদান করা।

এক পুত্রবধু আগে চলিয়া গিয়াছে,
 আর এক পুত্রবধু বিধবা হয়েছে ।
 অপোগণ্ড নিশুগণ আছে বাব কোলে,
 জানি না যে ভগবান কি ভাবেতে পালে ।
 যে ভাবনা কখনে' না ধরিত আমার,
 এখন বিরহে দেখি সেই ভাবনার ।
 আমি চাই কখনের ছাড়ান উপায়,
 পাকে পড়ি চাড়া করল আমারে জড়ায় ।
 ওহে মম প্রাণ-ব্রহ্ম, প্রাণের আরাম,
 ছাড়া ধরা ছাড়াইয়া দেও ব্রহ্মনাম ।
 নহিলে ছাড়িতে কষ্ট, ধর্তে হই নুখী,
 হুখে হুখে অন্ধকার, কিছুই না দেখি ।”

“একবার তাঁহার উকতে একটি ব্রাহ্ম ফোড়া হয়। তখন তিনি একাকী কাণ্ডাদি কাছারীতে ছিলেন। চিকিৎসকের সাহায্য ব্যতীত আরোগ্য-লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, কালবিলম্ব না করিয়া, ঢাকার আসিলেন। তখন রোগের বাতনার তাঁহার মুখে কালিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু অধৈর্যের কোন লক্ষণ ছিল না। বিবম বেদনার সময় চক্ষু মুজ্রিত করিয়া কেবল ঘন ঘন ‘ও ব্রহ্ম’ বলিতেন, তাহাতেই যেন বেদনার উপশম হইত। চিকিৎসক আসিয়া কাটিবার ব্যবস্থা করিলে কিছুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইলেন না। ডাক্তারকে বলিলেন “আমাকে না জানাইয়া অস্ত্র বিদ্ধ করিবেন না। ডর নাই, আমি আপনাদের কাজে বাধা দিব না, ঔষধ দিয়া আমাকে অজান করার আবশ্যক নাই। কেবল অস্ত্রাঘাতের পূর্বে আমি একটু ভগবানের নাম করিতে চাই। ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন “আপনি প্রস্তুত হউন,” অমনি তিনি বকে ছুই হস্ত রাখিয়া গভীরভাবে

সর্বস্বাপহারী ও ব্রহ্ম নাম তিনবার উচ্চারণ করিয়া ভাতারকে অস্ত্র করিতে অহুমতি করিলেন । চিকিৎসক তাঁহার কার্য সমাধা করিয়া দেখেন তাঁহার শরীর নিশ্পন্দ । তাঁহাকে মোহাচ্ছন্ন মনে করিয়া ভাকিলেন ও সাড়া পাইলেন । তিনি বলিলেন “কোন কষ্ট পাই নাই ।” তাঁহার সহিষ্ণুতা দেখিয়া ভাতার অবাক হইয়া বলিলেন “আজ কালকার দিনে এমন বিশ্বাসী লোক আছেন, আমার এমন ধারণা ছিল না ।”

ইহার পর অচিরেই আরোগ্য লাভ করিলেন । এইরূপে আরও অনেকবার কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন । কিন্তু কখনও মৃত্যু-ভয়ে তাঁহাকে স্নান দেখা যায় নাই ।

দ্বিতীয়বারের বিবাহে তাঁহার সম্মতি ছিল না । ইহা তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধ ছিল । কিন্তু তাঁহার কোন কন্যার বিবাহ বিপত্নীকের সঙ্গে স্থির হয় । এই কস্তার বিবাহে তিনি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই । কস্তার প্রতি গভীর স্নেহ সত্ত্বেও ধর্ম-বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কার্যে যোগ দেন নাই । বিবাহ স্থির হইলে কস্তাকে বলিলেন, “মা পো, অন্তরের বিরুদ্ধ মত লইয়া আমি তোমার বিবাহে উপস্থিত থাকিতে পারিব না । তুমি মনে হুঃখ করিও না ।” বিবাহের পরে কস্তাকে লিখিলেন “মাগো, এতদিন সংসারের কোন ভয় জানিতে পার নাই, এখন ইচ্ছাপূর্বক সেই ভয় বহন করিতে তোমার মন চলিল, জীবন চলিল ; ইহার কারণ ? তোমার মনকে কে চালাইল ? তোমার জীবনে এই মহৎ ও পবিত্র ব্রত ধারণ করিতে কে শিক্ষা দিল ? চাহিয়া দেখ, ইহার মূলে সেই ভগবান বিনা আর কারণ নাই । অতএব সর্বদা স্মরণ রাখিও এবং চক্ষে দেখিও এই সংসারব্রত ও পতিব্রত অমৃত্যুতানে তিনি হাতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছেন । অতএব সমুদয় ভার তাঁহার হস্তে

দান করিয়া, আপনি তাঁহার দাসী হইয়া, তিনি যে পথে লইয়া যাইবেন বা যে কার্য্য করিতে বলিবেন 'যে আজ্ঞা' বলিয়া তাহাই প্রাণপণে প্রতিপালন করিতে বদ্ধবর্তী হইবে। তাহাতে হুঃখ বা বিপদের যে একটা কাল্পনিক আঘাত তাহা টের পাইবে না। যেমন এখন তোমার মা মুরকি আছেন, তাঁহার অভিপ্রায় সাধন করিয়া সকল কৰ্ম্ম কর, এইরূপ সৰ্ব্বদা ঈশ্বরের অভিপ্রায়মত সকল কার্য্য করিও। ঈশ্বরের আদেশ প্রতিপালন করাকেই ব্রাহ্মধৰ্ম্ম-ব্রত বলে। এই ব্রত যে নরনারী সমুদয় জীবন ভরিয়া প্রতিপালন করে, তাহারই মানবজন্ম সফল হইল। মা গো, ইহাও মনে রাখিও, কেবল যে অতিথিসংস্কার বা দান কি উপাসনা, সত্যাচরণ প্রভৃতি কতকগুলি কার্য্যেই ধৰ্ম্ম পড়িয়া আছে তাহা নয়। এক সময় একখানি কছা সিলাই করাও ধৰ্ম্ম; পাক পরিবেশন করিয়া পরিজন বন্ধু বান্ধব-দিগকে পান ভোজন করানও ধৰ্ম্ম। ঘর লেপন, ঘর ঝাট দেওয়াও ধৰ্ম্ম। এইরূপ যখনকার যে কৰ্ম্ম তাহা করাই ধৰ্ম্ম। এই কয়েকটি সংসারকার্য্য, ইহাতে ধৰ্ম্ম নাই, আর এই কয়েকটি ধৰ্ম্মকার্য্য, এমন নয়।"

তাঁহার একটি গানে আছে "নামে শুক তরু মুঞ্জরিবে, মরা ভ্রমর শুঞ্জরিবে।" নামসাধনের বলে তিনি স্বয়ং ইহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহমন জড়তা প্রাপ্ত হয় নাই, বরং যুবা প্রাণের উদ্যমে জীবনের সকল কার্য্য সমাধা করিয়াছেন। তিনি ১৩০৪ সনে মাঘোৎসবের পর কাওরাদি হঠাতে সন্মিলে প্রচার দাওয়া করিয়াছিলেন। মহম্মদসিংহ, ঢাকা, বরিশাল প্রভৃতি স্থানে প্রচার করিয়া ২০ দিন পরে পুনরায় কাওরাদি ফিরিয়া আসেন। তিন সপ্তাহের প্রায় প্রতিদিন কীর্ত্তন, আলোচনা, উপাসনাতে যাপন

করেন। সত্তর বৎসর বয়সের বৃদ্ধের এই রূপ ঘোঁবনোচিত উৎসাহ ব্রহ্মশক্তি ভিন্ন আর কিছুতেই হইতে পারে না।

তিনি যখনই সমলে প্রচারযাত্রা করিতেন, সকলের ব্যয় নিজে দিতেন। মণ্ডলীর লোকদের আধ্যাত্মিক উন্নতিকল্পে অর্থব্যয়কে তিনি সার্থক জ্ঞান করিতেন। এইরূপ প্রীতি ও হিতৈষণা দ্বারাই তিনি তাঁহার সহযোগীদের মধ্যে একটি স্বন্দর ধর্মশ্রোত প্রবাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

“একবার তিনি পীড়িত হইয়া বায়ুপরিবর্তন উদ্দেশ্যে বিদেশে যাইতে বাধ্য হন। তাঁহার সঙ্গে একজন পুরাতন ভৃত্য গমন করিয়াছিল। তথায় এই ভৃত্যের কঠিন পীড়া হয়। গুপ্ত মহাশয় ভৃত্যের বিপদে অধীর হন, অশ্রুপাত করিতে থাকেন। আত্মীয় স্বজন তাঁহার এই অস্থিরতা দেখিয়া ভীত হইলে, তিনি বলিলেন “আমার এই গুণের চাকর এতকাল আমার আরামে ব্যারামে কত সেবা গুলিয়া করিয়াছে, আর আজ সে নিজে অকর্ম হইয়া বিছানায় পড়িয়া আছে, আমি এ সময় তার কিছুই করিতে পারিতেছি না, এ দুঃখ আমার অসহ্য বোধ হইতেছে।” ভৃত্যের প্রতি এমন সমবেদনা কল্পনে বোধ করিয়া থাকেন? একবার গ্রামের এক নফর পাগল হইয়া নানা অত্যাচার করায়, গ্রামের লোক একত্র হইয়া তাহাকে সমাজচ্যুত করিয়া একঘরে করে। সেই অবধি তিনি এই ব্যক্তির পরিবারস্থ সকলের সহায় হন। এবং ইহার পাগলামি দূর হইলে ইহাকে এবং ইহার সন্তান সন্ততিকে আপনার পরিবারের দাস দাসী করিয়া রাখেন। গ্রামে বাস করিলে শেষকালে ইহার মৃতদেহের কোন গতি না হয়, একান্ত ইহাকে আপনার কাছে আনেন। এবং অন্তিম-কাল পর্যন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা বহু করেন। অবশেষে ইহার মৃত্যু হইলে

সংস্কারের সমস্ত আয়োজন, ও স্বহস্তে সুতশব স্নান করাইয়া শুশ্রূষা করে
আবৃত করেন। তাঁহার সেই সময়ের ব্যবহার দেখিয়া সকলে বিস্মিত
হইয়া বলিয়াছিল, “এতবড় লোক হইয়া এই সামান্ত নফরের এই কাজ
তিনি নিজের হাতে করিলেন ? তাঁর ধর্মের বলিহারী বাই”—পরে তিনি
সেই শব সাজাইয়া স্তম্ভে বহন করিয়া স্থানে লইয়া দণ্ড করিলেন।
বৃদ্ধ শরীরে এইরূপ পরিশ্রমে ক্রমশঃ করিলেন না। বরং নিবেদন
করিলে বলিলেন “তোমরা মনে করিয়াছ সামান্ত নফরের সুতদেহ বহন
করিয়া অকারণ কষ্ট পাইতেছি। কিন্তু তোমরা জান না সে আমার
কি উপকারী জন ছিল। ইহার শেষ কাজ আমার কর্তব্য কাজ।
ইহার দেহের সঙ্গতি করিতে পারিলে আমি প্রাণে বড় শান্তি পাইব।
সুতরাং ইহাতে তোমরা আমাকে বাধা দিও না।”

একবার কোন মুসলমান ফকিরের গৃহে আহুত হইয়া ঈশ্বরের
নাম করিতেছিলেন। তখন এক ব্যক্তি পেগাঘরের নামে মানত
বাতাসা আনিয়া ফকিরের সম্মুখে রাখিল। ঐ ফকির উক্ত বাতাসা গুপ্ত
মহাশয়ের সম্মুখে রাখিয়া বলিল “ইনি পেগাঘর অপেক্ষা কম নহেন।
খোদার আশীর্ব্বাদে আমরা এমন সাধুর দেখা পাইয়াছি। আমরা
মাহুয চিনি না, তাই ইঁহাকে সামান্ত মনে করি। কিন্তু ইনি সামান্ত
লোক নহেন।” সাধারণের মধ্যে এইরূপ প্রভাব বিস্তার শুধু কথায় হয়
না। সত্য জীবন দেখিলেই মাহুয এমন আকৃষ্ট হইয়া থাকে।

কেহ তাঁহাকে বড়লোক আখ্যা দিলে তিনি তাঁহাতে সন্তুষ্ট হইতেন
না। একবার কাওরাদি হইতে অন্ত্র যাইতে পথে খুব পরিশ্রান্ত হন।
এক বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রামকালে শ্রীযুক্ত হুদয় আচার্য্য তাঁহাকে পাখার
বাতাস করিতে আরম্ভ করিলেন এবং কথায় কথায় বলিলেন “আপনি
বড়লোক এবং বৃদ্ধ, তাই একটু পথ চলিতেই ক্লান্ত হইয়াছেন।” শুনিয়া

বলিলেন “আমাকে বাতাস করিও না, আমি ‘বড় লোক’ আখ্যা লইতে চাহি না।”

তাঁহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের সহধর্মিণী তাঁহার বালিগঞ্জের গৃহে তাঁহার জন্ম একটি হুন্দর গৃহ এই উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন, যেন তিনি তথায় আসিয়া স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারেন। কিন্তু তিনি স্বচ্ছন্দতা ইচ্ছা করিতেন না, বলিতেন “আমি কি পাটের শিব হইয়া থাকিতে পারি? কলিকাতায় আমার কত বন্ধু বান্ধব, তথায় আমার কত কাজ! আমার কি আরাম ভাল লাগে?”

যৌবনে কালীনারায়ণের ধর্মদৃষ্টি সর্বদা আগ্রত ছিল। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য তিনি বিরূপ উপভোগ করিতেন তাহার উল্লেখ করিতেছি;— তিনি একবার তাঁহার আত্মীয় শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার দাসকে সঙ্গে লইয়া কেন্দুয়ার খাল দিয়া ভাটপাড়া হইতে ঢাকা আসিতেছিলেন। খালের দুই তীরে ঘননিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী, বৃক্ষের শাখাসকল দুই দিক হইতে আসিয়া খালের উপর পতিত হওয়ায় সূর্য্যচন্দ্রের আলোকপ্রবেশের পথ বন্ধ ছিল। তাঁহারা পূর্ণিমা রাত্রিতে যাইতেছিলেন, তবু অন্ধকার ভিন্ন আলোক ছিল না। পরে তাঁহাদের নৌকা শীতলক্যা নদীতে পড়িলে, হঠাৎ তাঁহারা অন্ধকার হইতে আলোকে প্রবেশ করিলেন। প্রেমিক কালীনারায়ণ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যদর্শনে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “দেখ প্রসন্ন, নরক আর স্বর্গ এইরূপ। এতক্ষণ আমরা অন্ধকার পথে ছিলাম, ক্ষুতি আনন্দ কিছুই ছিল না। এখন আপনা হইতে ক্রমে আনন্দ ক্ষুতির উদয় হইয়াছে। নরক অন্ধকারময়, আনন্দ ক্ষুতিহীন, আর স্বর্গ আলোকময়, আনন্দ ও ক্ষুতিযুক্ত। বিবেক উজ্জল এবং ধর্মবুদ্ধি প্রখর হইলেই স্বর্গে বাস, তখন প্রাণে ভগবৎ-শক্তির প্রকাশ, আর আনন্দ ও

ক্ষতি! আর তাহার অভাবেই পাপ, অন্ধকার, নিরাশা। তখনই বথার্থ নরক, নতুবা আর স্বর্গ নরক কি?”

প্রকৃতির নিপুণ সৌন্দর্য্য দর্শনে বিরূপ আত্মহারা হইতেন তাহার উল্লেখ করিতেছি ;—“একদিন সন্ধ্যাকালে গৃহে কিয়িতে বিলম্ব দেখিয়া সকলে ব্যস্ত হইলেন এবং অহুসন্মানে লোক বাহির হইল। অনেক অহুসন্মানে দেখা গেল, তিনি দূরে এক স্থানে ধানে মগ্ন হইয়া আছেন। সমস্ত রজনী তাঁহার সেই স্থানক্ষেত্রেই অতিবাহিত হইল। প্রত্যুষে ধান ভক্ত হইলে প্রসন্নমনে গৃহে আসিলেন। পত্নী তাঁহার অপেক্ষায় গৃহদ্বারে ছিলেন, দেখিয়া বলিলেন “রাত্রি যাপন কোথায় হইল?” বলিলেন “ভগবান দেখানে ডাকিয়া নিলেন সেখানে গেলাম।” পত্নী বলিলেন “বলিয়া গেলে ত আর এত দুর্ভাবনা ভুগিতে হইত না।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “বলিবার অবসর পাটলাম কৈ? হাটিতে হাটিতে কখন যে গিয়া একেবারে স্থানে পড়িলাম তা নিজেই জানিতাম না। চারিদিকের শোভা দেখিয়া প্রাণটা ভরিয়া গেল, বলিয়া পড়িলাম। আর উঠিতে পারিলাম না। তাই সময়ের জ্ঞান ছিল না। কত কি চিন্তায় মনটাকে উদাস করিয়া ফেলিল।”

বিরূপ বিনয়ী ছিলেন তাহার উল্লেখ করিতেছি। “একদা তাঁহার কন্যাসমা কোন ভদ্রমহিলা সাধু-সেবা করিতে মনস্থ করিয়া তাঁহার নিকট নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ করেন। নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়া তাঁহার পত্নী গৃহে আহ্বারের আয়োজন করিতে নিবৃত্ত রহিলেন। কিছু আহ্বারের সময় উপস্থিত হইলে তিনি বহুশ্রমে আসন পাতিয়া পাচক ব্রাহ্মণকে অন্ন বাঞ্ছন আনিতে আদেশ করিলেন। শুনিয়া পত্নী বলিলেন “আজ বৃষ্টি নিমন্ত্রণের কথা তুলিয়া গিয়াছ? আমি ত নিরান্নিষ কিছুই রাখিতে দেই নাই। কি দিবে থাকে?” তিনি বলিলেন “ভাল

ভাত আছে ত? এক আধ ছিটা দুপও কি আব না দিবে? তা হ'লেই যথেষ্ট। আমি নিমন্ত্রণের কথা ভুলি নাই। তুমি কি মনে করিয়াছিলে সাধু নাম কর্পালে দাগিয়া কারো পুণ্যের ডালি ভরিতে গিয়া চিরদিনের মত নিজের কাছে আহম্বক বনিব? সেই মেয়ের সঙ্গে দেখা হইলে বলিব “মা, আমি কি তোমার একটা পাগলা ছেলে যে, লজ্জা সরমে রমাধা খাইয়া মায়ের কাছ থেকে সাধু-সেবা লইব?” তাঁহার পত্নী স্বামীর মুখে এই সব কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলেন।”

বিনয়ী অথচ স্বীয় মতে ক্রিষ্ণ দৃঢ় ছিলেন তাহার উল্লেখ করিতেছি;—মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মত পরিবর্তন হইলেও অনেক দিন পর্য্যন্ত ব্রাহ্মগণের পারিবারিক অর্চনাদিতে অনেকে তাঁহাকেই আচার্য্য মনোনীত করিতেন। গুপ্তমহাশয়ের গোস্বামীমহাশয়ের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সত্ত্বেও পুত্রের বিবাহে গোস্বামীমহাশয়কে মনোনীত না করিয়া শিবনাথ শাস্ত্রীমহাশয়কে আচার্য্য মনোনীত করিয়াছিলেন! গোস্বামী-মহাশয় বিবাহে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু গুপ্তমহাশয় গোঁসাইকে বলিলেন “আপনি ত আর এখন ব্রাহ্ম নন, হুতরাং শাস্ত্রী মহাশয়ই আচার্য্যের কার্য্য করিবেন।” মুখে ও মনে তিনি সর্বদা একভাবে চলিতেন। কাজেও মনের অনুরূপ ব্যবহার ছিল।

উৎসব আনন্দের ব্যাপার। সেই ব্যাপারে অশ্রু, হা হতাশ দেখিলে তিনি ব্যথিত হইতেন। একবার মাঘোৎসবে ১১ই মাঘ উপাসনা আরম্ভের পূর্বে চারিদিকে ক্রন্দন শুনিয়া এমন ব্যথিত হইলেন যে, “আনন্দে আনন্দময় নিরানন্দ নাই এ ঘরে” এই গান করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে সমরোপযোগী গান শুনিয়া অনেকের হৃদয় দ্রব হইয়াছিল। উৎসবে আর্ন্তনাদ শুনিতে বলিতেন, “এমন

দিনে যদি কাঁদে তবে হাসে কবে? ঈশ্বর যেন একটা পাপ-
ধোয়ার কল। সৎসরকাল ভরিয়া যত না কেন পাপ করি, এই
মাসোৎসবদিনে আসিয়া কাঁদিয়া এই কলতলার মাথা দিলেই
যেন সব ধুইয়া বাইবে। এ কি মনের বুঝ আমিও বুঝিতে পারি না।”

তাঁহার ধর্মসাধনে কোন প্রকার অস্বাভাবিকতা ছিল না। হাসি,
শ্রম, আমোদ, আত্মলাভ ইত্যাদি দিবসের সকল ব্যাপারের মধ্যেও
তিনি তাঁহার প্রাণতন্ত্রের সাক্ষাৎ পাইতেন। শিশুর কাছে শিশু,
যুবকের কাছে যুবা, আবার বৃদ্ধের কাছে বৃদ্ধ হইতেন। ছোট
ছোট বালক বালিকারা যখন আনন্দে খেলা করিত, তখন তাহাদের
সেই হাসিভরা মুখেও সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকৌশল দর্শন করিতেন।
এবং ওঁ ব্রহ্ম বলিয়া তাহাদের খেলার যোগ দিতেন।

কিরূপ কামাশীল ও উদারচিত্ত ছিলেন তাহার উল্লেখ করিতেছি ;—
একদিন তাঁহাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখিয়া তাঁহার কস্তা পরলোকগতা
বিমলা দাস কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন—“মা, আমি
আজ এক মহাভাবনায় পড়িয়াছি। আমার এক পরম স্নেহভাজন
আমাকে আজ একখানা চিঠি লিখিয়াছে, তাহা পড়িয়া কেবল
বারবার মনে হইতেছে বাছার বুঝি মাথায় কিছু গোল হইয়াছে।
নতুবা এমন চিঠি সে কখনও আমাকে লিখিত না। সে পাছে
পাপল হয়, এ ভাবনায় আমি যেন অবসর হইয়া পড়িয়াছি।”
অপর লোক সে চিঠিখানি পড়িলে রাগে অন্ধ হইয়া হয়ত তার
বেয়্যারবীর উচিত শাস্তি বিধান করিত। কিন্তু তিনি স্নেহপরবশ
হইয়া কেবল অমঙ্গল আশঙ্কা করিলেন। তাঁহার এইরূপ প্রকৃতির
বিষয় চিন্তা করিলে মনে হয়, তিনি নব্বয় দেহে আবদ্ধ হইয়াও
স্বর্গরাজ্যে বাস করিতেন।”

“অপর একদিন তাঁহার কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তাঁহাকে বহু তিরস্কার করিয়া একখানি চিঠি লেখেন। কোন দরিত্রের কন্ডার সঙ্গে তিনি পুত্রের বিবাহ দিতেছেন, ইহাই তাঁহার বিরোধের কারণ। চিঠিখানি পড়িয়া হাসিতে হাসিতে সকলকে বলিতে লাগিলেন, “আজ অমুক পেট ভরিয়া খাইবেন, কেননা রাগে হৃৎখে এতদিন তাঁর হজমের নিশ্চয়ই গোলমাল হইতেছিল। আজ তিনি সকল রাগ সকল হৃৎখ প্রাণ থেকে উদ্ধার করে আমাদের টালিয়া দিয়াছেন। আর এখন কোন ভাবনা নাই, নিশ্চিন্তে খাওয়া দাওয়া করবেন, মনে করতে আমার ভারি খুশী লাগতেছে, তাই আর না হাসিয়া পারতেছি না।”

তিনি কিরূপ ক্ষমাশীল মহাপুরুষ ছিলেন, এ ঘটনায় তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। এ যে শুধু ক্ষমা তা নয়, ক্ষমার আত্মহারা হইয়া অবমাননাকে আনন্দের ব্যাপার করিয়া তোলা। এই যে অবমাননাকে অগ্রাহ্য করা ও রাগের সঙ্গে অহুঃরাগ মিশাইয়া দেওয়া ইহাতেই মানব-চরিত্রের যথার্থ গৌরব। মানবাত্মা যে সাক্ষাৎ ভাবে পরমাত্মার পরিচয় অজ্ঞাধিক পরিমাণে দিতে সমর্থ, এ সকল ঘটনাদ্বারা সেই শিক্ষা-লাভ হয়।

অনেক বিষয়ে তাঁহার আত্মাবিক নৈপুণ্য ছিল, তন্মধ্যে শিল্প একটি। রীতিমত শিক্ষা না করিয়াও তিনি শিল্পে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ঘোবনে যখন হিন্দু দেবদেবীতে বিশ্বাস ছিল, তখন কোন ব্যবসায়ী কারিকর দ্বারা প্রতিমা না গড়াইয়া স্বহস্তে গড়াইতেন। এবং ব্রাহ্মণদ্বারা প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা অর্চনা করিতেন। বিনা শিক্ষাতে কিরূপে এই সকল হৃদয়ের প্রতিনিয়তি গড়েন, তাহা দেখিবার জন্য গ্রামের লোক তাঁহার গৃহে একত্র হইত, এবং তাঁহার প্রশংসা

করিত। পরে যখন পৌত্তলিকতাবর্জনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমানির্মাণ পরিভাগ করিলেন তখন অবসর সময়ে বলিয়া বলিয়া আপন মনে কত চিত্র অঙ্কিত, কত মনোহর মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া গৃহ সুসজ্জিত করিতেন। সামান্ত কাগজ কাটিয়া ঝাড় লঠন তৈয়ার করিতেন, চা খড়ি খুঁটিয়া কখনও খুঁটে মেরীর, কখনও কোন বাজীকরের, যখন যাহা ইচ্ছা অবিকল প্রতিমূর্ত্তি বাহির করিতেন। সময় সময় মোচাকের মোম কি মোম-বাতি দিয়া টিকটিকি বানাইয়া দেওয়ালে লাগাইয়া রাখিতেন, দেখিয়া কত লোক সত্য বলিয়া ভ্রম করিত। এ সকল নির্মাণের যন্ত্রের মধ্যে হয়ত একখানা কলম কাটিবার ছুরি, নয়ত একখানা ভোঁতা কাঁচি, এই তাঁহার সম্বল ছিল। কি সামান্ত জিনিষ দিয়া কি তৈয়ার করিতেন তাহা না দেখিলে বিশ্বাস হইত না। তাই অতি তুচ্ছ জিনিষও যত্নে বাক্সে পুরিয়া রাখিয়া বলিতেন “তৃণ হ’তে কার্য্য আসে যদি যত্নে রাখে”। কাস্তুরাদি কাছারীঘর, ব্রহ্মমন্দির তাঁহার শিল্প-নৈপুণ্যের স্মরণ নিদর্শন। ঐ গৃহ এবং মন্দিরে সমস্ত সাজ সরঞ্জাম তাঁহারই অঙ্গিগ্রাঘ ও পরামর্শে নির্মিত হয়। কাছারীঘর তিনি তাঁহার স্বহস্তনির্মিত বিবিধ চিত্র ও পুস্তলি দ্বারা সুন্দর সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। উহা দেখিবার জন্য দূরস্থ লোকেরাও অনেক সময় আসিত। প্রজারা তাঁহার এই সুসজ্জিত গৃহকে রঙ্গমহল নাম দিয়াছিল।

একবার কাওরারি কাছারীতে লোক দ্বারা কতকগুলি মূর্ত্তি নির্মাণ করান; উহাতে একটি কাবুলী মাতা শিশুকে স্তন পান করাইতেছে, গাভী বৎসকে দুগ্ধ পান করাইতেছে, একরূপ ছিল। এই মূর্ত্তিগুলির মধ্যে এমন স্বাভাবিকতা পরিস্ফুট হইয়াছিল যে, দর্শক মাত্রই মুগ্ধ হইত। সম্বানের প্রতি জননীর স্নেহ আদর এই ভাবের প্রতি তাঁহার বিশেষ ছিল। উহাকে তিনি ‘সোহাগ’ নামে অভিহিত করিতেন।

পৃথিবীর মার সোহাগে জগজ্জননীর সোহাগের কথাই তাঁহার মনে উঠিত। এ নিমিত্ত যেমন সঙ্গীতের ভিতর দিয়া, তেমনি চিত্রের ভিতর দিয়া, মার সোহাগের প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা অমুরাগ প্রকাশ করিতেন।

কেবল শিল্পে নয়, সঙ্গীত বাদ্যেও তাঁহার অসামান্য নৈপুণ্য ছিল। গ্রামে বাজার দলে বেহালা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া নিজে অল্প দিনের চেষ্টায় এমন বেহালা শিখা করেন যে, সুদক্ষ বাদকেরা পর্যন্ত তাঁহার সম্মুখে বেহালা ধরিতে লজ্জা বোধ করিত। তিনি শুধু আপনার চেষ্টায় এস্রাজ, সেতার, মৃদঙ্গ, বাঁয়া, তবলা ইত্যাদি সকল বাদ্য যত্নে অসামান্য অধিকার লাভ করেন। যখন তানপুরা লইয়া তালমান সহ ব্রহ্মণ্ড গান করিতেন, তখন মর্ত্যধামে এক দৈব শক্তির আবির্ভাব হইত। আবার যখন মৃদঙ্গগলায় কীৰ্ত্তনে ঘরের বাহির হইতেন, আনন্দে উৎসাহে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেন, তখন হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান নিরীশেষে সহস্র সহস্র লোক মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গ লইত।

একবার মহর্ষি দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর স্তম্ভুর বালিকাকণ্ঠে “দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম, আননে” এই গান শুনিতে পাইলেন। তখন দাঁড়াইয়া করযোড়ে মহর্ষিকে বলিলেন, “ক্ষমা করিবেন, আপনার আলাপে আমি মনোনিবেশ করিতে পারিতেছি না; যদি অমুগ্রহ করিয়া আমাকে এই গানটি কাছে গিয়া শুনিতে অমুমতি করেন, তবে বড় বাধিত হই।” মহর্ষি তাঁহাকে সাধরে অন্তঃপুরে যেখানে সেই বালিকা বসিয়া গান করিতেছিল, সেখানে লইয়া গেলেন। যতক্ষণ তিনি সেই গানটি শুনিতেছিলেন ততক্ষণ তাঁহার হৃদয় চক্ষে জলধারা পড়িতেছিল।”

কেবল ব্রহ্মসঙ্গীত নয়, যিনি যে ভাবে আপনার কার্যদ্বারা

আত্মার ব্রহ্মত্বকে যে পরিমাণে প্রাফুটিত করিতে সক্ষম হইতেন তিনি সেখানেই তাহা আত্মহারা হইয়া আপনার প্রাণব্রহ্মের সহবাস সন্তোষ করিতেন ।

তিনি তাঁহার অহুগত লোকদিগকে এত ভালবাসিতেন যে তাহাদের সঙ্গে আধ্যাত্মিক সম্পর্ক স্থাপিত হইত । তাহারা তাঁহার কথা ভুলিয়া থাকিতে পারিত না ।

গণেশ তাঁহার একজন অহুগত লোক । একবার গণেশ পুন্ডলিয়া গমন করে । যাওয়ার সময় গুপ্ত মহাশয়কে বলিল “বর্ত্তা, দূরে যাইতেছি । কিন্তু আপনি বুদ্ধ হইয়াছেন, কখন চলিয়া যান । যত্নাকালে পাছে দেখা না হয়, এই ভাবনায় মন বড় অস্থির হইতেছে ।” তিনি বলিলেন “ভগবানের ইচ্ছা হইলে দেখা হইবে, চিন্তা করিস্ না ।” ইহার কয়েক মাস পরে একদিন হঠাৎ গণেশের মন তাহার বর্ত্তার নিকট যাইতে ব্যস্ত হইল । সকলের নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া গণেশ কাওরাড়ি যাত্রা করিল । কিন্তু গুপ্ত মহাশয় ভাটপাড়ায় রোগশয্যায় কাতর ছিলেন । গণেশ কাওরাড়ি হইতে ভাটপাড়া গিয়া গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল । ইহার অল্পদিন পরেই গুপ্ত মহাশয় দেহত্যাগ করেন । সেই সময় না আসিলে গণেশের সঙ্গে আর তাঁহার দেখা হইত না ।

•

তিনি ভাটপাড়ার বাড়ীতে রোগশয্যায় অত্যন্ত কাতর । এই অবস্থায় শোকের সংবাদ সহ একখানি পত্র আসিল, তাঁহার কনিষ্ঠা পুত্রবধূর মৃত্যু হইয়াছে । তিনি শোকে দাতা ব্রহ্মকে অরণ করিতেছেন, অমনি মেদিনী ভীষণ ভূকম্পে কম্পিত হইয়া উঠিল । ঘরের বাহিরে আসিবার জন্য চারিদিক হইতে চীৎকার আরম্ভ হইল । কিন্তু তাঁহার শরীর অশক্ত ছিল, কেবল অতি কষ্টে উঠানে আসিলেন, নিরাপদ

স্থানে যাইতে পারিলেন না । একটি ভৃত্য দৌড়াইয়া আসিয়া তাঁহাকে টানিয়া সরাইল, এবং সেই মুহূর্ত্তেই দালান ভাঙ্গিয়া ভাষা ইটঙলি পড়িল । আর একটু বিলম্ব হইলেই তাঁহার জীবনসংশয় উপস্থিত হইত । ঈশ্বরকৃপায় বাঁচিয়া গেলেন । কৃতজ্ঞতাবশতঃ ভক্তের কণ্ঠরোধ হইল, তিনি দাতা ব্রহ্মকে ধন্যবাদ দিলেন । তাঁহার সেই সময়ের কৃতজ্ঞতার স্থিতি এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন ;—

“আহা কি গো প্রাণ-ব্রহ্ম মন্মথের আধার,

মৰ্ম্মকথা ব্যথা যত বিদিত তোমার ।

আরামে আরামে বৃদ্ধি ঘুম পেয়েছিল,

তাই বিধি বিধিমতে চৈতন্ত করাল ।”

অল্পপতনের সঙ্গে তাঁহার বিরূপ সম্পর্ক ছিল তাঁহার লিখিত নিম্নোক্ত পত্রে তাহার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যাইবে । ইহা ১৩০৭ সনের ২রা চৈত্রী ত্রিযুক্ত দ্বন্দ্ব আচার্য্যকে লেখেন ;—“তোমার পত্র পাইবার পূর্বেই কাছার হইতে আসিতে রাত্ৰায় তোমার পিতৃদেবের লোকান্তর-বার্তা জানিয়াছিলাম । বিশেষতঃ তোমার মাতৃদেবীর লোকান্তর-বার্তা জানিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । ঈশ্বরের নাম প্রেম ধন্য যে, এই উপলক্ষে তুমি ব্রহ্মোৎসব করিতে প্রস্তুত হইয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছ । ব্রাহ্মসমাজ প্রাঙ্কেতে উৎসব ভোগ করিবে, তবে মৃত্যু হইতে অমৃত্যে যাইবে । অমৃত্যের যাত্রী হইয়া যদি অমৃত না ভাবিতে পারিলাম, তবে অমৃত কৈ ? অনেকের পিতৃমাতৃ-উৎসব এককালে ঘটে না । প্রাণারাম পূর্ণব্রহ্ম এই মৃত্যুতে অমৃতদ্বারা যে তোমাকে অভয় দিতেছেন, এই ভাবিয়া বড় সুখী হৈ । পৃথিবীতে যেমন ব্রহ্মোৎসব, এমন দিনে দিনে মাতৃপিতৃ-উৎসব ভোগ করিয়া ইহপর ভাবে এক হইয়া পরম সুখী হইবার জন্ত বাহা বিতরণ করিয়াছেন, তাহাকে অন-

উৎসব ভাবে কেন ভোগিব ? আত্মের দেহত্যাগ অবধি যদি আরম্ভ হয়। যাহ তাহা হইলেই প্রতিদিন প্রতিনিরন্তর আত্মেতেই থাকিতে হয়। যে আত্মের শেষ হয়, তাকেই সেই আত্ম করে না। দেহ-ত্যাগ হইতে আত্মের আরম্ভ হয়। অনন্তকাল তরিয়া ইহলোকে পরলোকে অনন্তলোকে ইহা ব্যাপ্ত আছে, ও থাকিবে; ইহার বিরাম নাই। যাহারা এই আত্ম বর্তমান রাখিতে চায়, তাহারাই সৎ পুত্র কন্যা।

আত্ম স্বরূপ এই করি সেই করি, জীবনচরিত লিখি, ফটো রাখি, চিত্র রাখি, পাথরের ছবি রাখি, যাহাতে মরণোত্তর অধিক দিন আগ্রহ থাকেন, তাহারই চেষ্টা করি। এই আত্মে এই চেষ্টা আমার কোন কালে যে ছুটিবে জানি না। স্বতরাং আত্ম অশেষ, চিরস্থায়ী। অতএব পিতৃস্বরূপে যেদিন উৎসব সেদিন পিতৃউৎসব; একরূপ মাতৃ-উৎসব, ভ্রাতৃউৎসব, পুত্রোৎসব ইত্যাদি উৎসবময় হইয়া ইহপর উৎসবে পূর্ণ করিবে। মঙ্গলময়ের সর্বমঙ্গলতা পূর্ণ হইয়া অমৃত প্রকাশ পাইবে, ইহাই মঙ্গল, ইহাই শুভ। তাই প্রাণের যোগ রহিল।

এ অবস্থায়, এই বয়সে শারীরিক যোগ দিতে পারিলাম না। তোমার সাধু সাধ্বী পিতা মাতার এখন মুক্ত অবস্থা। তাই তাঁহাদিগকে এখানেই পাইব, এই আশা। তনের যোগ সেখানে গেলেও হবে না। মনের যোগ সেখানে যেমন এখানেও তেমনি। অতএব বৎস, কিছু মনে করিও না।

বয়সে বোধ হয় সমান ছিলাম। আমার এখন ৭০ চলিতেছে। তোমার পিতৃদেব বোধ হয় একাধিক বৎসরের বেশী কি কম হইবে।

আশীর্বাদক শ্রীকালীনারায়ণ গুপ্ত।”

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পত্র,—

“ঠিক কোন্ সময়ে কি ভাবে ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের

সহিত আমার প্রথম পরিচয় ও আলাপ হইয়াছিল তাহা স্মরণ নাই, তাঁহার সকল কথাও স্মরণ নাই ; বিশেষ বিশেষ ঘটনার মধ্যে যে যে উক্তি স্মরণ আছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

একবার আমি ঢাকাতে গেলে তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গে তাঁহার জমিদারী কাওরানিতে যাইবার জন্য অহুরোধ করিলেন । আমি তাঁহার সঙ্গে গেলাম । তৎপর দিন সন্ধ্যার সময় চারিবিকের গ্রাম হইতে কতকগুলি শ্রমজীবী ও কৃষক সমবেত হইল । গুপ্তমহাশয় তাহাদিগকে লইয়া খন্দালাপ ও সঙ্গীত সংকীৰ্ত্তন করিতে বসিলেন । তাহার মধ্যে এমনি মত্ততা আসিল যে, কোথা দিয়া সময় যাইতে লাগিল, তাহা জানিতে পারা গেল না । ক্রমে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল । আমি গুপ্ত মহাশয়ের নিকট বিদায় লইয়া শয়ন করিতে গেলাম । প্রাতে উঠিয়া দেখি তাঁহাদের গান চলিতেছে । গুপ্ত মহাশয় তাহাদের মধ্যে আসীন আছেন ; এবং ভাবাবেশে ও প্রেমাত্মপাতে তাঁহার দুই চক্ষু অপূর্ণভাবে ধারণ করিয়াছে । তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন “আপনি চলিয়া যাওয়ার পর আমাদের গান আরো জমেছিল ; কি আনন্দই পেয়েছি বাক্যে বর্ণন করিতে পারি না ।”

আর একবার আমি ও গুপ্ত মহাশয় দুই জনে ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা করিতে যাইতেছিলাম ; পথিমধ্যে দেখিলাম একটি গাভী ও তাহার বাছুর পথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে । বাছুরটি তাহার মাতার স্তন পান করিতেছে । গুপ্ত মহাশয় তাহাদের দিকে চাহিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেলেন । তৎপরে আমাদের উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হইল তাহা এই ;—

। আমি—ও কি গুপ্তমহাশয়, দাঁড়ালেন যে ?

গুপ্তমহাশয়—বাছুরটি লেজ নাড়ছে, কারণ, সে ছুঁ পাচ্ছে; আচ্ছা, বলুন দেখি, গরুটী কেন লেজ নাড়ছে ?

আমি—ওদের স্বভাব ও অভ্যাস লেজ নাড়া, এতে আবার আশ্চর্য্য কি ?

গুপ্তমহাশয়—বাছুর পেয়ে সুখী, গাভী দিয়ে সুখী। এইরূপ আমরা পেয়ে সুখী, ভগবান দিয়ে সুখী।

আমি।—ঠিক ! ঠিক ! ভক্ত মাগুব না হ'লে এ বোধ কে পায় ?

আর একবার আমি তাঁহার এক দৌহিত্রীর বিবাহে আচাধ্যক্য করাজ করিবার জন্য শ্রীহট্ট জেলার এক সহরে যাই। সেখানে অবস্থানকালে একদিন প্রাতে আমরা কয়েকজন একত্রে বসিয়া আছি, আমাদের মধ্যে একজন ব্রহ্মসঙ্গীত করিয়া আমাদেরকে শুনাইতেছেন। ইতি মধ্যে আমি পায়ককে বলিলাম “ওহে, আমি হংলণ্ডে অবস্থানকালে মানসিক অবসাদে মধ্যে একটা গান বাঁধিয়াছিলাম, সেটা লিখিয়া দিতেছি, তুমি স্বর দিয়া গাইয়া শোনাও ত। এই বলিয়া গানটী লিখিয়া দিলাম। সে গানটী এই;—

জান্লাম না মা কুন্লাম না মা,

এ ভোর রীতি কেমনধারা।

থাক থাক লুকাও কোথায়,

ক'রে আমার বিশেষারা।

আমি অঁচল ধরা ছেলে,

বেতে হয় কি একলা কলে,

মায়ের দুখ না দেখতে পেলে,

ভরে ছাওয়ালাহয় যে সারা।

যদি বল, কি গুপ্ত আছে,
বীধা হবে আমার কাছে,
তুমি আপনার গুপ্তে আপনি বীধা
ও আমার মা চমৎকারা।”

গানটী শুনিয়া সমবেত বহুগণের সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু গুপ্তমহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, তাঁহার মুখে তেমন আনন্দের কিছু নাই। ইহা দেখিয়া আমি বলিলাম, “গুপ্তমহাশয়, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে গানটী আপনার ভাল লাগল না।”

গুপ্তমহাশয় বলিলেন “আপনি ও কি বললেন ! ‘থাক থাক লুকাও কোথায়,’ এ কিরূপ কথা ? মা ত লুকান না।”

আমি বলিলাম “গুপ্তমহাশয়, আপনার মা লুকান না ; কিন্তু আমাদের মা মাঝে মাঝে লুকান। আপনি সাধুপুরুষ, ভগবান আপনার কাছে প্রকাশ ; আমরা দুর্বল, আমরা মধ্যে মধ্যে হৃদয় মন মলিন করি ও তাঁকে হারাই।”

আর একবারের একটী ঘটনা মনে আছে। সেবার তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়ের একটি কস্তার বিবাহ উপস্থিত। গুপ্ত মহাশয় ঐ বিবাহ দেখিবার জন্ত ঢাকা হইতে কলিকাতা আসিয়াছেন ; আসিয়া তাঁহার পুত্রের বাড়ীতেই আছেন। বিবাহের কয়েক দিন পূর্বে কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় আমার নিকট আসিয়া অনুরোধ করিলেন যে, বিবাহে আমাকেই আচার্য্যের কার্য্য করিতে হইবে। আমি স্বীকৃত হইলাম। তখন তিনি দ্বিতীয় অনুরোধ এই করিলেন যে, ব্রাহ্মবিবাহে তিন আইন অনুসারে যে রেজিষ্টারি করা হয় এবং যে বক্ত রেজিষ্টার বিবাহস্থলে উপস্থিত থাকেন, এ বিবাহে তাহা হইবে

না, রেজিষ্টারির অভ্যন্তরে সেই দিন বৈকালে স্বতন্ত্র সময় রাখা হইবে, এবং রেজিষ্টারির সময়ে ইংরাজীতে উপাসনা করিয়া রেজিষ্টারি করা হইবে, কারণ, সে সভাতে তাঁহার অনেক ইংরাজ বন্ধু উপস্থিত থাকিবেন। আমি বলিলাম “ভগবানের নাম করিয়া রেজিষ্টারির কাজটা হয় সে ত ভালই, কিন্তু আমি দুইবার উপস্থিত থাকিতে পারিব না। আমি সন্ধ্যার সময় গিয়া উপসনান্তে বিবাহ দিব। একটা ইংরেজী প্রার্থনা লিখিয়া দিতেছি, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গিয়া সেটা পাঠ করিয়া রেজিষ্টারি কার্য সমাধা করিবেন।”

সেইরূপেই কার্য হইল। নগেন্দ্রবাবু বৈকালে গিয়া ইংরাজী সংগীতাদির পর ইংরাজী বন্দনা ও প্রার্থনা পাঠ করিয়া রেজিষ্টারি কার্য সমাধা করিলেন। তার পর সন্ধ্যাকালে আমি বিবাহ দিতে গিয়া তুলিলাম, গুপ্ত মহাশয় রাগ করিয়া পাশের বাড়ীতে আছেন। বিবাহ-স্থলে আসিবেন না, এই সংবাদে উৎকণ্ঠিত হইয়া আমি তাঁহার নিকটে গেলাম। গিয়া তাঁহার সঙ্গিত যে কথা হইল তাহা এই;—

আমি—গুপ্ত মহাশয়, আপনি নাকি রাগ ক’রে আছেন। বলেছেন নাকি যে উপাসনান্তে যাবেন না ?

গুপ্ত মহাশয়।—হাঁ, আমি যাব না ; উপাসনা এ বিবাহে ত হ’য়ে গিয়েছে, কৃষ্ণগোবিন্দ ইংরেজদের ভেঁকে দেখায়ে দিয়েছে ব্রাহ্ম বিবাহ কিরূপ। ভগবানের নাম হয়েছে, রেজিষ্টারি হয়েছে ; আবার কি ? এক মুরগী দুজায়গায় জ্বাট, এ কি রকম ?

আমি।—ওঃ বুঝ্তে পেরেছি, আপনি ইংরাজী ‘উপাসনাটা’ শুই ভাবে নিয়েছেন। তা ভাবছেন কেন ? আমার ত মনে হয়, যে যে বিবাহে রেজিষ্টারিটা স্বতন্ত্র সময়ে হয়, সে সে স্থলে রীতিমত ভগবানের নাম ক’রে রেজিষ্টারি হওয়া উচিত। কেবল আইন টুই’ প্রতিপালন

কথা হয়, ভগবানের নামটা হয় না, তা আমার ভাল লাগে না। বিলাত-ফেরত শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে অনেকের হয়ত এই ভাব আছে যে, রেজিষ্টারি হ'লেই হলো, উপাসনা টুপাসনা কেন? আমি এ ভাব পছন্দ করি না। ভগবানের নাম ভিন্ন বিবাহের কোন কাজ হয়, আমি তা ইচ্ছা করি না। কৃষ্ণগোবিন্দ যখন রেজিষ্টারিটা স্বতন্ত্র সময়ে করুলেন, তখন ভগবানের নাম ক'রে করাই ভাল হয়েছে। এতে আপনার আনন্দিত হওয়াই উচিত।”

আমার কথাগুলি বিষয়টাকে নূতন ভাবে গুপ্তমহাশয়ের নিকট উপস্থিত করিল। তিনি বলিলেন “তাইত! আমি এ ভাবে দেখি নাই। বিবাহসংক্রান্ত কোনও কাজ ভগবানের নাম ছাড়া হওয়া উচিত নয়, ঠিক কথা বলেছেন। চলুন, চলুন, আমি বিবাহস্থলে যাকি। তারপর তিনি আমার সঙ্গে বিবাহ-সভাতে আসিলেন; এবং আমার উপদেশের পর বর কন্ডাকে মধুর উপদেশ দিলেন।”

গুপ্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমুক্তা সুবাল। দেবীর পত্র রইতে উদ্ধৃত;—

“কলিকাতা নিবাসী একটি ভদ্র লোক আমাদের কোন আত্মীয়কে একদিন বলিতেছিলেন, “যদি সাধু কাহাকেও দেখিয়া থাকি তবে তিনি কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়।” আমার আত্মীয় বলিলেন, “আপনি পূর্ববঙ্গবাসী গুপ্ত মহাশয়কে কি করিয়া জানিলেন?” তিনি বলিলেন “আমি ও আমার একটি বন্ধু কোন কার্যোপলক্ষে কলকাতায় যাইতে-ছিলাম, যেনে উঠিয়া দেখি একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁহার ভৃত্যকে কি বলিতেছেন। কথা শুনিয়া বুঝিলাম তিনি বাবাল। আমি অরনি আমার বন্ধুকে বলিলাম, একজন বাবাল পাওয়া গিয়াছে, সমস্ত পথ বেশ আনন্দে কাটান যাইবে। বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কোথায়

যাচ্ছেন ? তিনি উত্তর করিলেন কখনগরে যাইতেছি । কি জন্ত সেখানে যাইতেছেন ? আমার পোলায় কাছে যাইতেছি । আপনার পোলা কি করেন ? কালেক্টরিতে কাজ করে । নাম কি ? কৃষ্ণ গোবিন্দ গুপ্ত । মহাশয় আমরা তো কালেক্টরের কাছারীতে ঐ নামে কাহাকেও জানি না । না মান্বে তারে কে, জি, গুপ্ত কয় । এখন বুঝিলাম এবুজ্জ কে এবং এই সামান্ত কথাতেই তাঁর প্রকৃত পরিচয় পাইলাম । তার পর অমৃতপ্ত হইয়া তাঁর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম এবং ষ্টেশনে তাঁহার জন্ত কালেক্টর সাহেবের গাড়ী ও চাপরাশী আসিলে, সাহুনয়ে তাঁহাকে বলিলাম, অগ্রে আমার কুটীরে পদধূলি না দিয়া আপনি কিছুতেই যাটতে পারিবেন না ।”

উক্ত ভট্টলোক এই ঘটনাটি বিবৃত করিয়া আমার আত্মীয়কে বলিলেন—“মহাশয়, যন মানের গোরব সকলেই করিয়া থাকে, কেবল প্রকৃত সাধুই এ সকল তুচ্ছ করিতে পারেন । গুপ্ত মহাশয়কে দেখিয়া মনে হইল প্রকৃত সাধু দেখিলাম ।”

বাস্তবিক কথা এই, তিনি কখনও নিজকে বড় বলিয়া পরিচয় দিতে ভালবাসিতেন না । আমাদিগকেও এই শিক্ষাই দিতেন ।

আমি একদিন আমার শিশু কন্তাকে বলিতেছিলাম—“দেখতো ওরা কেমন দুই, কিন্তু তুমি খুব ভাল, কেমন দুখ খাও ।” বাবা এই কথা শুনিয়া বলিলেন “আমি অপরের চেয়ে ভাল ও বড়, মা, ছেলে মেয়েদের এ রকম শিক্ষা কখনও দিবে না ; সর্বদা দৃষ্টান্ত দ্বারা তাদের বলিবে দেখতো ওরা কেমন ভাল, তোমরাও উহাদের মত ভাল হও ।” আমি তাঁর এই অমূল্য উপদেশ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না ।

আমার পিতামহীর লোকান্তর গমনের পর শিশুদেব তাঁহার মারের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত নিজ গ্রামে অনেক জনহিতকর কার্যের

অনুষ্ঠান করেন। তন্মধ্যে ভাগিরথী-ছায়া ও ভাগিরথী-জলাশয় প্রধান কীর্ত্তি। বর্ষাকালে দেশের বাড়ীর অতি নিকটে জল আসে, এবং নৌকাও বাড়ীর ঘাটেই লাগে। কিন্তু অল্প সময় গ্রাম হইতে অনেক দূরে থাকে। এই পথ হাঁটিয়া আসিতে হয়। যদিও পথটি প্রশস্ত ও স্বন্দর, তথাপি কোন বুন্ধাদি না থাকাতে প্রথর রোজে পথিকদের অত্যন্ত কষ্ট হইত। বাবা লোকের এই কষ্ট নিবারণের জন্য রাস্তার দুই ধারে বৃক্ষ রোপণ করান, এবং ঠাকুরমার নামে উহার নামকরণ করেন।

পথের নিকটে কোথাও পানীয় জলের সুবিধা ছিল না। রোজ ও পিপাসায় পথিকদের বড়ই কষ্ট হইত। তিনি মধ্য পথে একটি পুষ্করিণী খনন করান। পুষ্কর কাটানের সময় যতদিন কার্য শেষ না হয় ততদিন সেই জনহীন প্রান্তরে একটি কুটার নির্মাণ করাইয়া বাস করেন। যে জমিতে পুষ্কর কাটান হয়, উহা একজন মুসলমানের অধিকারে ছিল, এবং ঐ জমি ক্রয় করিতে চাহিলে সে ব্যক্তি বলিয়াছিল, কোন হিন্দু নিকট জমি বিক্রয় করিব না। ইহা শুনিয়া বাবা নিজে সেই মুসলমানের নিকট যান এবং তাহাকে কোলাকুলি করিয়া বলেন “ভাইরে, এই পুষ্করতো কাহারও নিঃস্ব হয়বে না। হিন্দু মুসলমান নির্কিংশেষে সকলেই ইহা দ্বারা উপকৃত হইবে। আশে পাশে গ্রামের বৌ ঝিদের জলাভাবে কত কষ্ট পাইতে হয়! এখানে একটি পুষ্কর থাকিলে তাদেরও কষ্ট অনেক পরিমাণে দূর হইবে। ভাই, তুমি এই জমি আমার নিকট বিক্রয় কর।” এই কথাগুলি প্রেমে বিগলিত হইয়া এমন করিয়া বলিলেন যে, সেই ব্যক্তির পাষাণ হৃদয় গলিয়া গেল। সে বিনা মূল্যে জমি দান করিতে চাহিল। প্রেমের কি অদ্ভুত শক্তি। বাবা এইরূপে প্রেমে সকলকে বশ করিতেন।

জীলোকদিগের প্রতি তাঁহার সমধিক সহানুভূতি ছিল। ধনী

দরিদ্র নির্ঝিন্দেবে সকল জীলোককেই সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। মেয়েদের অনেককে বলিতে শুনিয়াছি, গুপ্তমহাশয় যেমন “মাগো” বলিয়া মিষ্টভাবে ডাকিতেন এমন মিষ্ট ডাক আর কারো মুখে শুনি নাই। তাঁহার নিকট যাত্রা দুই দিনও বাস করিতেন, তাঁরাই তাঁর স্নেহ ভাল-বাসার পরিচয় পাইতেন। তাঁর বাড়ীতে আসিয়া কেহ মনে করিতে পারিত না পরের বাড়ীতে আসিয়াছি। মেয়েরা বলিতেন আমরা বাপের বাড়ী আসিয়াছি।

পিতৃদেবের সঙ্গে একবার পুরীতে যাই। তথায় গিয়া জগন্নাথের মন্দির দেখিতে ইচ্ছা হইল। বাবা বহুদিন পূর্বে একবার আসিয়া জগন্নাথের মন্দির দেখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তবু আমাদের ইচ্ছা জানিয়া আমাদের লইয়া মন্দিরে যাইবেন বলিলেন। স্থানীয় একজন ধনী লোকের গাড়ী আমাদের ব্যবহারের জন্য ছিল। একদিন আমাদের লইয়া চলিলেন। আমরা মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইতেই পাণ্ডারা অতি সমাদরে আমাদের লইতে আসিল। ইহার কিছু দিন পূর্বে কোন ঘটনাতে পাণ্ডারা উত্তেজিত হইয়া দরজার লিখিয়া দিয়াছিল যে, হিন্দু ভিন্ন অপর ধর্মাবলম্বীর মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ। বাবা ইহা জানিয়া একজন পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমরা তো ব্রাহ্মজ্ঞানী, আমরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিব কি?” পাণ্ডারা প্রশ্ন শুনিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “না মহাশয়, তা হ’লে আপনারা মন্দিরে যাইতে পারিবেন না।” বাবা হাসিয়া বলিলেন—“ব্রাহ্মধর্মই যে প্রকৃত উপনিষদের ধর্ম। ঋষিরাও যে ব্রাহ্মজ্ঞানী ছিলেন।” তিনি তাহাদিগকে এ বিষয়ে অনেক কথা বলিলেন—আর তাহারাও তাঁহার কথার সার দিয়া বলিল—“হা বলিলেন সবই তো ঠিক।” কিন্তু তবুও মন্দিরে যাইতে অহরোধ করিল না। কিরিবার

সময়—পাণ্ডারা কিছু টাকা চাহিল, তিনি বলিলেন “তোমাদের জগন্নাথ কি বিধর্মীর টাকা লইবেন ?” এই বলিয়া আমাদের কাছে লইয়া হাসিমুখে চলিয়া আসিলেন । আমাদের আর মন্দিরে যাওয়া হইল না । ইহাতে আমাদের মনে বড় কষ্ট হইল ।

পরে একটি হিন্দু মহিলা আমাকে বলিলেন, “সন্ধ্যাবেলায় আরতির সময় আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।” তাঁহার প্রস্তাবে আমিও সম্মত হইলাম । কিন্তু বাবা শুনিয়া বলিলেন—“উহা কি ঠিক কাজ হইবে ?” আমি তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া নিজেই লজ্জিত হইলাম, এবং মন্দির দর্শনের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিলাম । এই ঘটনাতে তাঁহার সত্যের প্রতি কিরূপ প্রবল অহুরাগ ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । তাঁহার নিকট সত্যাহুরণের এইরূপ দৃষ্টান্ত ও উপদেশ পাইয়া যে শিক্ষালাভ করিয়াছি, জীবনের অনেক পরীক্ষায় অদ্যাপি তাহা বলনান করিতেছে ।

তিনি তাঁহার জমিদারীর কাছারী কাওরানিতেই অধিকাংশ সময় বাস করিতেন । শেষ জীবনে আমরা সন্তানেরা তাঁহাকে বড় নিকটে পাইতাম না । একবার তাঁর সঙ্গে কটকে গিয়াছিলাম । তথায় নানা প্রকার সুন্দর রূপার অলঙ্কার পাওয়া যায় । সেকরা আসিলেই তাঁহাকে নানা প্রকার গহনা ক্রয় করিতে দেখিতাম । তিনি ঐ সমস্ত বস্তুে পুরিয়া রাখিতেন । একদিন আমরা বলিয়াছিলাম, “বাবা, আমাদের জন্ত ত কিছু কিনিলেন না ।” তিনি বলিলেন—“হা, ঈশ্বরের দায় তোমাদের কিসের অভাব ? এদের (কাওরানির মেয়েদের) কে দিবে ? তোমরা যেমন আমার সন্তান এরাও তাই ।”

শেষ সময়ে তাঁহার বড়ই সাধ ছিল কাওরাইদে যেন তাঁকে চিত্তসমোহন করান হয় । সেই জন্ত রোগের সময় বলিতেন “আমি

যরিলে আমার দেহ কাণ্ডরাইদে লইয়া যাইও। তোমরাতে। আমাকে কাণ্ডরাইদে থাকিতে দিলে না।”

আমাদের মাতৃদেবীর প্রতি তাঁর গভীর অত্যাগ ও শ্রদ্ধা ছিল। আমবা দেখিয়া অবাক হইয়াছি, শৈশবের সঙ্গিনীকে চিরজীবনের সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছিলেন।

বাবা যখন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন, তখন ঠাকুর মা, মাকে খুব গালাগালি করিতেন, বলিতেন “তোমার দোষেই তো সে এমন হইল। তুই যদি শক্ত হ’তি, তা হ’লে সে একরূপ করিতে কখনই পারিত না।”

মা বলিতেন—“তিনি গিয়াছেন যান, আমি আপনার ধর্মে থাকিয়া আপনার সেবা করিব।” মা তখন ধর্মের আশ্রয় পান নাই। বাবা কোন দিন তাঁকে ধর্ম সম্বন্ধে কোন রূপ জেদ করেন নাই। কিন্তু কিছুদিন পরে এমন হইল মা স্বইচ্ছায় তাঁর ধর্মের সঙ্গিনী হইলেন। ইহাতে বাবার আনন্দ ও উৎসাহ বিগুণ হইল। কোন প্রতিবন্ধকই আর তাঁহাকে বাধা দিতে পারিল না।

মায়ের ধর্মবিশ্বাস এমন সহজ সরল ছিল যে, তিনি রোগশয্যায়ও ভগবানের নাম শুনিতে উৎসাহে উঠিয়া বসিতেন। দারুণ বহুমুখ রোগে জীবনের প্রায় এক চতুর্থাংশ কাল তাঁহাকে প্রায় শয্যাশায়িনী করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু এই রোগের কষ্ট কখনও তাঁহার মূখ ভ্রান করিতে পারে নাই। তাঁহার ভগবানে বিশ্বাস ক্রমে বদ্ধিত হইতেছিল। যখন সহাস্য বদনে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন, তখন তাঁর ভক্তি ও অলস বিশ্বাস আমাদের কাছে উৎসাহিত করিয়াছিল।

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার লিখিত ব্রহ্মসাধক কবলাকান্ত ব্রহ্মদাসের জীবনবৃত্তান্ত হইতে উদ্ধৃত :—

“১৩০৫ সালের আষাঢ় মাসে একদিন ডাকে একখানি পত্র

আসিল। কমলাকান্ত পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বড় আনন্দিত হইলেন। ঢাকা জেলার অধীন কাওরাদি জমিদারী কাছারী হইতে প্রদেয় কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় সেই পত্রখানি লেখেন। পত্রদ্বারা বন্ধুত্ব স্থাপন যে কিরূপ হয় তাহা আমরা অপ্রাসঙ্গিক মনে না করিয়া, চারিখানা পত্রের সাগাংশ উদ্ধৃত করিলাম। ধর্ম-জীবনের কি যে পরম্পর আকর্ষণ তাহা গুপ্ত মহোদয়েব পত্রে বেশ জানা যায়।

প্রথম পত্র ।

ঢাকা জেলা, কাওরাদি কাছারী ।

২ই আষাঢ়, ১৩০৫ ।

সবিনয় নিবেদন, এই

মহাশয়! যদিও আপনার সঙ্গে চাক্ষুষ নাই, না থাকিলেও অপরিচিতের ভাবে, নব্য ভারতে “উপাসনার ভাষাতত্ত্ব” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সত্য সত্যই আপনার সঙ্গে প্রাণের আপ্যায়িত ও সমবিশ্বাসী ধর্মবদ্ধতা স্থাপিত হইল, এবং সম্ভাবনীতে আপনার তত্ত্বোপনিষদের সমালোচনা যে দেখিয়াছিলাম তাহা পাঠ করিতে ইচ্ছা প্রবল হইল। আশা এই, তৎপাঠে প্রাণের টান আরও বৃদ্ধি পাইবে, আর মিলিবে; ইহাতে হরত আপনার ব্রহ্মানন্দ পূর্ণ করিয়া দর্শন স্পর্শন করিয়া চরিতার্থ হইব, প্রাণের কথাসকল বলিয়া শুনিয়া মুগ্ধ হইব। কলে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছি অবধি যে সকল মত ভাব পোষণ করি, আপনার প্রবন্ধে প্রায় তাহা একীভূত। গ্রন্থখানা দেখিলে যে আরও কি হইবে দাতা আনেন। নিবেদন শীঘ্র তেলু-পেবল ভাকে একখানা তত্ত্বোপনিষদ্ প্রব পাঠাইয়া বাধিত

করিবেন। উপরে যে ঠিকানা লেখা হইয়াছে, সেই মতে পাঠাইলে পাইব।

বিনীত নিবেদক

শ্রী কানীনারায়ণ গুপ্ত।

দ্বিতীয় পত্র।

১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৫।

মহাশয়! আপনার প্রেমের উপহার আমার প্রাণের স্পৃহায় ধন, প্রাণ তরিয়া গ্রহণ করিলাম, এখন পান করিতে থাকিব। উনার দাতা কি দিবেন? এই ভাবে পুস্তকখানি ধীরে ধীরে পড়িতে গিয়া তাহার বিশেষ আশ্বাদন ভুগিতে ভুগিতে, সম্মুখে বাহার্য্য থাকেন তাঁহাদের সঙ্গে ভালবাসায় মন ঘাটাই করিয়া করিয়া, সকলে মিলে ভালবাসিতে যাই, তাই সমগ্র পড়া হয় নাই, পড়ার আগে বলার নাই।

আত্মপরিচয়ের জন্ত আমাদের ভাবসজ্জীত একখানা বুক পোটে পাঠাই। রাগিণীর জন্ত অপেক্ষা না করিয়া শুধু আগা গোড়া বই খানি পাঠ করিয়া দেখিবেন, এই দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়া আমি পত্রখানি যেমন খিচি মিচি, পুস্তকখানিও এইরূপ আপনে দেখিবেন বলিয়া শুদ্ধ করিতে গিয়া কাট কুট করিয়াছি, কিন্তু ইহাতে আমার কষ্ট হয় নাই; কারণ, পুস্তকে দেখিবেন মৃত্যুজন অস্ত্র হস্তে হইয়াছে। অবশ্য তিনি যতদূর করিয়াছেন তাহার তুলনায় অজ্ঞাতশরে বাহা ভুল তাহা আমার স্মরণ করাও অসুচিত; তথাচ সেই কমণীয় ভুল থাকিলেও আপনার দ্বায় লোকের নিকট তাহা ঠিক করিয়া না দিলে মনে বুঝে না, অথচ অস্ত্র কর্তৃক সংশোধিত হইলেও মন শুদ্ধ হয় না, তাই এই দশা। বহুভাবে গ্রহণ করিবেন। এসকল

অবস্থার পরে “উপহার” বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে না, কিন্তু ইহা তাহাই বটে ।

এখানে একটি ক্ষুদ্র ব্রাহ্মসমাজ আছে। তাহার নাম ‘কাওরাদি ব্রাহ্মসমাজ’। সাহা. লগ্নাচাৰ্গা, রুদ্রপাল শ্রেণীর স্থানীয় কয়েকটি আনুষ্ঠানিক পরিবার এবং ব্যক্তিগত বিবাহিত ও অবিবাহিত ভাবে ২৭টি পুরুষ আছে। সৰ্বশুদ্ধ ২৫২৬ জন লোক হইবে। কাওরাদি হইতে ৩৪ মাইল দূরে দূরে বাড়ী, একস্থানে প্রায় তিন পরিবার আছে। পূর্বে কাওরাদি ব্রহ্মমন্দির যে গৃহে ছিল, তথায় আমার স্ত্রী অন্নদা গুপ্ত কর্তৃক ১৩০৩ সালের চৈত্র মাসের ২০শে তারিখে একখানি ইষ্টকনির্মিত পাকা মন্দির প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে, সেই গৃহ-খান লেংটিপাড়া গ্রাম নামক স্থানে উঠিয়াছে। অনেকে সপরিবারে সেখানে সামাজিক ও প্রাত্যহিক উপাসনা করে। আমাদের মন্দির বা সমাজে বসিয়া কোন দেব দেবীর নাম বা মাতা পিতাদি পার্শ্ব পরিমিত সম্বন্ধে সম্বোধন করি না। খোল, করতাল, ঢাক, ঢোল আদি গোলমালে যন্ত্র বা শব্দ, ঘণ্টা উপাসনা বা কীর্তনে ব্যবহার করি না, স্তর ঠিক রাখার জন্য এক তানপুরা আর করের করতাল বা তুড়ী। সময়ে তানপুরা সঙ্গে যে সকল যন্ত্রের যোগ মিলিতে পারে, যথা বেহালা, এছরাজ, ঢোলক, তবলা, পাখওয়াজ বাজিলেও দোষ মনে করি না; কিন্তু অনেক যন্ত্রে গান ধরাপ হয়; কারণ, অন্ত্রে গান স্পষ্ট বুঝিতে পারে না, ইহাও গোলমাল। অতএব ২১টি সাহায্যের জন্যই দৈবাৎ কোন সময় রাখিয়া থাকি।

ঈশ্বরের মহা অস্তিত্ব আমাদের সম্পত্তি, ও ব্রহ্ম আমাদের ধ্বনি, নাম শ্রবণ, কীর্তন। প্রায় প্রতি বৎসরই আমরা মাঘোৎসবের অব্যবহিত পর প্রচারার্থে ও ভ্রমণার্থে বিদেশে বাহির হই; তাহাতেই

রাস্তায় ও কোন নির্দিষ্ট স্থানে সজীত বা কীর্তনাদি ও কথাবার্তা উপাসনা করি। এইরূপ সাদা ভাবে হইয়া থাকে। আমরা অভাবের গান গাই না, ভাবের গানই খুব গাই। আমাদের ইচ্ছা দেশেরতে পূর্ণ হয়। সংসার ও ধর্ম ইহার ছোট ও বড়, এই দুই মানিয়া, এই ব্রহ্মযোগে সাক্ষাৎকার জানিয়া, এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি আমাদের সাধন হয়। ইতি

নিবেদক শ্রী কালীনারায়ণ গুপ্ত।

তৃতীয় পত্র।

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, বোধ হয় আমার পত্র ও ভাবসজীত পাইয়াছেন। সেই সঙ্গে এবার প্রচার জন্ত দুইটি নূতন গান ও পুরাতন ২৩টি গান লইয়া যে একখানা চিঠি বই ভাব সজীত হইয়াছিল তাহা দেই নাই। অতএব এই বই দুইখানা বুক পোটে পাঠাইলাম, গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন।

এই পুস্তকের দ্বিতীয় সজীতটি স্বরূপ সম্বন্ধে ও ভূকাম্পের শেষ গানটি নূতন হইয়াছে। অস্ত গান বড় পুস্তকে আছে। কোন স্থানে পরিবর্তিত এবং বর্দ্ধিত হইয়া থাকার বিষয় তাহা দেখিয়া দেই নাই।

এইরূপ প্রায় প্রতি বর্ষেই নূতন ২৩টি গান সহ পূর্ব গান সঙ্গে দিয়া এইরূপ চিঠি বই মাঘোৎসবের সময় বাহির হয়, কোন পুস্তকই বিক্রী করা হয় না। ২৪ ফেব্রুয়ারি পরে পরে সাপেক্ষ গান ও এই সকল নূতন গান সহ বড় করিয়া পুস্তকাকারে প্রাবলীভূত বাহির হইয়া থাকে।

আপনার উপহার 'উপনিষদ' দুইবার পড়িয়াছি; অনেক স্থানে

এক মহা সংশয় হইয়াছে, আবার পড়িতে পড়িতে তাহা দূর হইয়াছে। ফল কথা পুস্তকের সকল বিষয়ই আমার মৌলিক সংস্কার মূলক। তবে ২১০ স্থানের একেবারে মতের সমান সমান না হইতেও পারে এবং না হওয়াই স্বাভাবিক মনুষ্যত্ব। আর একটা বিষয় বড় গ্রাণের জিনিষ পাইয়াছি। এমন সকল সত্য পুস্তকের মধ্য দিয়া বহিতেছে, যাহা সর্ব সময় বিশ্বাসের উপযোগী হইয়া বর্তমানে বুঝিতে বা বুঝাইতে পুরাতন দৃষ্টান্তকে গ্রহণ করে। অতএব আপনার কথাতে যে এই মহা সৌন্দর্য্য নিগূঢ় ভাবে বর্তমান রহিয়াছে, এই দেখিয়াই আরও চলিয়া পড়িয়াছি। এই সত্য না থাকিলে মৃত ভাব, মৃত বিষয়, দিনে দিনে সত্য হইতে অসত্যে, জ্যোতি হ'তে অন্ধকারে, অমৃত হ'তে মৃত্যুতে যাইতে হয়, কিন্তু ব্রহ্মকৃপা এমনই যে, সহস্র বৎসরের অন্ধকার গুহা মধ্যে মশাল লইয়া উপস্থিত হইবামাত্রই তৎক্ষণাৎ সমস্তই আলোকিত হয়। এরূপ ব্রহ্মকৃপা অজ্ঞানতা হ'তে আমাদিগকে অবশ্য বিজ্ঞ করেন। সেই কৃপাতেই কত মূর্খ পণ্ডিত হইল, কত মূঢ়ে জীবন সঞ্চার হইল, কত অসাধ্য সাধ্য হইল, হইতেছে, ও অনন্তকাল হইবে।

ব্রহ্মজ্ঞান যদি মানুষকে জীবন্ত মানুষ না করিল, তবে আর ব্রাহ্ম ধর্মের মাহাত্ম্য ও রস কি বুঝিলাম! যদি কেবল সেই পুরাণা বন্দনাই বন্দনা করিলাম, আর জাতি মানিলাম না তবে আর কি হইল? এই মতে আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মধর্ম পাইয়া জীবন্ত জীবন লাভ করুক, গ্রাণের কামনা পূর্ণ হোক। অনেক দিন মেঘ থাকিয়া রৌদ্র উঠিলে যেমন সকলের ঘরের খাঙ ইত্যাদি শুকাইয়া লয়, এমন অনেক দিন পর গ্রাণে ব্রহ্মলোক পাইয়া, নর নারী সাধন বলেই ভিজা জীবনকে বিত্ত

করিয়া, ব্রহ্মদাস ব্রহ্মদাসীতে মিলে ব্রহ্মরাজ্য স্থাপন পূর্বক তোমার যোগ আমার যোগ এই যোগে ভগবতের যোগ এক হউক, আর কি ?

ও ব্রহ্ম ও ব্রহ্ম ও ব্রহ্ম

নিবেদক শ্রীকালীনারায়ণ গুপ্ত ।

চতুর্থ পত্র ।

১লা ভাদ্র, ১৩০৫

প্রাণের ভাই ব্রহ্মদাস, ২খানা ভাব সজীত ও পত্র দিলাম ; কেন যে প্রাপ্তি সংবাদ পাইতেছি না, তাই মনে নানা কথা উঠে পড়ে, সত্য কি জানিতে চাই । একবার মনে হয় ভদ্রতা বিকৃত মত কাটকুট করা পুস্তক দেওয়াতে আমার কোন ক্রটি ধরিয়া বা উত্তর দানে ভ্রান্ত হইয়া আছেন । আবার ভাবি ঠিক কথা বুঝিবার জন্য যাহা করিলাম তাহাতে মনে লাগিবে কেন ? অবশেষে ভাবি একদিকে যখন আপনি রহিয়াছেন তখন এ সব সন্দেহ আমার আত্মবিকার বলিয়া শাস্ত হই । আপনার উপনিষদ যে আমার কি মহৌষধ হইয়াছে তাহা জানি না । ভগবানের উদার দান মধ্যে আপনার উপনিষদ শুদ্ধ আমার একটা চিরস্মরণীয় মহানাম । আপনাকে যত পাই, আরও পাইব, আপনি আমার অনন্ত কাল পাইবার ধন । অনন্ত মহামিলনে যে আর কত মিলিব, আর কত পাইব, অনন্ত বিনা তদন্ত কে জানে ? কিন্তু প্রাণে আশার ধারা বহে তাহাতেই ঐ চিরশান্তি বিরাজমান । মায়েুর শুভ্র বেষন আসে, আলিয়া মুখ ভরে, পেট ভরে ও স্নিগ্ধ করে । এই আশা পূরণের জন্য আজ আপনি আসিতেছেন, কল্যাণ আসিবেন, সুখ হইতে সুখ, লাভ হইতে লাভ পাইয়া পরিতৃপ্ত হইতেছি । একসঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে পথ চলিয়া যাওয়া কেমন সুখের ব্যাপার,

আমরা একগু হাত ধরাধরি ক'রে চলেছি। ভাই, যদি হাত ধরেছ ছেড় না। তুমি বড় হৃদয় কথা কও। তাই বলি বল, তুমি চলিতে থাকি। জয় ব্রহ্ম জয়।

তার পর দেখা শুনা হইবার বিষয় কি হইতে পারে? দেখার জন্ত প্রাণে বড় টান পড়িয়াছে। আর না দেখিয়া যেন পারি না। যখন আপনি তত্ত্ববিৎ তখন অবশ্য বুঝিবার ক্ষমতা আছে। সময় বুঝিয়া জানাটলে পাথের পাঠাইতে পারি, অথবা এখানে আসিলে দিতে পারি। কিন্তু সময়টা পূর্বে জানা আবশ্যক। কারণ, আমার কাণ্ডারি থাকা চাই। নারায়ণগঞ্জ হইতে দশটা রাত্রে যে ট্রেন নলিয়াবান যায়, সেই ট্রেন কাণ্ডারি পৌঁছে। সেই ট্রেনে রাত্রি প্রায় তটার সময় এখানে আসা যায়। আর গোয়ালন্দ্রের মেল ঈমারে আসিলে সম্ভবতঃ দুই হইতে তিনটার মধ্যে নারায়ণগঞ্জ আসিয়া চারিটার পর ঢাকা পর্যন্ত একখানা ট্রেন আসে। ছয়টার সময় ঢাকা হইতে রওয়ানা হইয়া দশটার সময় কাণ্ডারি পর্যন্ত একখানা লোকাল ট্রেন আসে; তাহাতে এখানে আসিলে রাত্রে আহার এক প্রকার সময় মত করা যায়। আশা করি এই ট্রেনে আসিবেন। নিবেদন ইতি

নিবেদক ঐকালীনারায়ণ গুপ্ত

ইহাতে স্পষ্টই বলিতে পারা যায়, পার্শ্বব সম্বন্ধ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ প্রবল ও শ্রেষ্ঠ। গুপ্ত মহাশয় কখনও কমলাকান্তকে দেখেন নাই। অব্যভারতে উপাসনার ভাষাতত্ত্ব এবং সঞ্জীবনী পত্রিকায় ভ্রমোপনিষদের সমালোচনা দেখিয়া তাঁহার এতই ভাল লাগিল যে, অপরিচিত কমলাকান্তের সহিত ধর্ম্মানুগত্যে প্রাণের ভাই না বলিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। বাস্তবিক ধর্ম্মের মিলনেই প্রকৃত

আনন্দ। ভৌতিক পদার্থের শরীরের আশক্তি বশতঃ বাহ্য দর্শনেরও একটু ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সে ইচ্ছাটা উত্তরেরই প্রাণে জাগিয়া রহিল, তাহা আর ইহলোকে পূর্ণ হইল না।

মহামতি গুপ্ত মহোদয়ের হৃদয়ভেদী ব্রহ্মতত্ত্বের আলোচনার অতি মলিন ভাবাপন্ন মানবেরাও ধর্ম লাভ করিয়াছে। আহা! তাঁহার রচিত ভাবসজীত যিনি একবার আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছেন, তিনি ভাবের গুণ্ডাব প্রাণে পোষণ করিয়া বড়ই প্রীতি পাইয়াছেন। সজীতের ভাবা সরল ও মধুর। কথাগুলি সহজ বটে, অথচ উজ্জ্বল অতি প্রবল। বস্তুতঃই ভাবসজীতের ভিতরে ডুবিলে কখনই তাহা ভুলিতে পারা যায় না।

ইহার অনাসক্ত বৈরাগ্যসাধন কেমন সুন্দর তাহাও দেখুন। ইনি সম্রাট জমিদার হইয়া দীন প্রজাবিগ্নের সহিত সঙ্গীভনে উন্নত থাকেন এবং একাসনে বসিয়া ধর্মালোচনার পরিতৃপ্ত হন, এইটি কি সাধনবীরত্ব নহে? সম্মান, অভিমান, তাঁহার পবিত্র প্রাণে স্থান পাইবে কি রূপে? রাজা প্রজা সম্বন্ধ স্থলে ভ্রাতৃত্বাটর আদর বেশী। কেননা, ভ্রাতৃত্ব তত্ত্বটি ভেদবিনাশের প্রধান সহায়। তজ্জগৎ তিনি অধিকারস্থ প্রজাগণকে অধীনতাপ্রস্থলে বদ্ধ না রাখিয়া, তাহাদিগকে উদার প্রেমে গ্রহণ করিতেন। একরূপ চরিত্রে যে মরুময় শুভ হৃদয়েরও ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ কি? নিরঙ্কর প্রজাগণের সহিত এতদূর সরল ভাবে ধর্ম সাধন করা সহজ নহে। প্রাণে দেব ভাবের আবির্ভাব না হইলে, ঈদৃশ সাম্যসাধনে সিদ্ধিলাভ করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না।

আমরা বিস্ময় স্থত্রে গুনিয়াছি, ভগবন্ত গুপ্ত মহাশয় পূর্ববঙ্গে বাস নিবন্ধন স্বদেশ-ভাবার সমরোচিত সরল সজীত রচনা করিয়া

অশিক্ষিত প্রজানিগকে সাধুভাবে আনিবার জন্য একটা উপায় উদ্ভাবন করেন। স্বদেশ-ভাষায় উপাসনা বক্তৃতাাদি দ্বারা ধর্মের বিস্তার তত্ত্ব শিক্ষা দেন। “বুড়া নাচে গোনার সনে।” ইত্যাদি বহুবিধ সঙ্গীত সংকীর্ণনে সকলকে অল্পসময়ে মাতাইয়া ফেলেন। নিজেরও ভাবাবেশে নৃত্য থাকে না। এই অপূর্ণ দৃষ্ট সচরাচর কোথাও দেখা যায় না। একজন সম্ভ্রান্ত জমিদার দীন প্রজাগণের সহিত প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ থাকেন, এটা কি দেব ভাবের অসম্ভব দৃষ্টান্ত নহে? ঐশ্বর্যের তীব্র উত্তেজনার ভিতরে শাস্তির স্নিগ্ধ ছায়ায় প্রজাবর্গের সহিত প্রেমে উন্নত হওয়া, জগতে এটিও এক অভিনব চিত্র। মাহু ব সম্পদমদে অধীর হইয়া, বলিতে কি, আপন সহোদর ভ্রাতাকেও নির্যাতন ও তিরস্কার দ্বারা বিভাঙিত করিতে কুণ্ঠিত হয় না, কত শত অভিযোগ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করে, আবার কেহ বা সেই পাশব প্রবৃত্তিকে পরাস্ত করিয়া, দেব ভাবের প্রভাবে প্রাণী মাত্রকে উচ্চ ভুলনাথ আপনাকে তুচ্ছ মনে করেন। তবেই বলিতে হয়, সংসার বিষে অমৃত জড়িত, ইহা সাধু সজ্জনেই বুঝিতে পারেন।

সত্য কথা স্পর্শমণি স্পর্শে কঠিন লৌহও স্বর্ণে পরিণত হয়। সাধু সংসর্গে অসাধুও মলিন ভাব পরিত্যাগ পূর্বক ধার্মিক হইতে পারে। গুপ্ত মহোদয়ের সঙ্গলাভে তাঁহার নিরক্ষর প্রজাপুত্রও জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছে। একাঙ্কস্বর ব্রহ্মজ্ঞান ইহার জীবনের অসম্ভব দৃষ্টান্ত। প্রত্যেক শরীরধারে একই ব্রহ্মশক্তি বর্তমান, আবার ঐ পূর্ণ শক্তিই অর্ধাৎ পিতৃশক্তির প্রকারভেদে যে প্রাণী মাত্রই সন্তানস্ব সংজ্ঞায় পরস্পর ভ্রাতৃত্বের সম্ভাব্যত্বনে নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করা, ইহাই ত মুক্ত পুরুষের মধুর ভাব। ইহা গুপ্ত মহোদয়ের একপ্রাণভার পবিত্র

ভাবে ভিতরে দেখা যায়। অথও ভ্রাতৃপ্রেমই তাঁহার একমাত্র হৃদয়ের সজ্জিত অমূল্য রত্ন। পার্শ্বব রত্নরাণি তাঁহার নিকট ধূলিকণা হইতেও অসার।”

শ্রীক্ষে পঠিত প্রবন্ধ হইতে সংগ্রহ।

“তিনি যখন কাহারও সঙ্গে ধর্ম্মালোচনা করিতেন, প্রেমাদির প্রসূতর দিতেন, তখন যেন হইত যেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, আধুনিক ও প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রাদি মন্বন করিয়া, নিগূঢ় তত্ত্বগত প্রচার করিতেছেন। আত্মা কি, অনাত্মা কি, আত্মার সহিত পরমাত্মার সম্বন্ধ কি, পাপ পুণ্য, পরলোক, উপাসনা, ব্রহ্মানন্দ, ধর্ম্মের আবশ্যকতা ইত্যাদি বিষয়ে অতি পরিষ্কার রূপে অপূর্ব উপদেশ প্রদান করিতেন। অধ্যয়ন না করিয়াও যে সাধক কেবল অন্তর রাত্রে প্রবিষ্ট হইয়া অধ্যাত্মতত্ত্ব লাভ করিতে সমর্থ হন, তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত তাঁর জীবনে প্রকাশিত হইয়াছিল।”

গুপ্ত মহাশয়ের সাধনের প্রধান অঙ্গ ছিল নামসাধন। কোন বিশেষণবাচক নাম—যেমন দ্যাময়, প্রেমময়, কনকী ইত্যাদি সাধন করিতেন না; অর্থাৎ ঋষিগণের আবিষ্কৃত এবং ভারতের অমূল্য সম্পত্তি “ও ব্রহ্ম” নাম সাধন করিতেন। যখন ভক্তিতাবে ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করিতেন, তখন যেন শিরায় শিরায় ভাবের স্রোত প্রবাহিত হইত। এ নাম গোপনে, নির্জনে, সকল সময়ে সাধন করিতেন। এই নাম উচ্চারণ করিয়া অনন্দের দিনে উৎসাহ, বিপদের দিনে শান্তি লাভ করিতেন। যখন স্নেহোপা পূজের মৃত দেহের পার্শ্বে এবং কক্ষান্তরে আত্মীয়গণ ক্রন্দন করিতেছিলেন, সে সময়ে সেই বৃদ্ধ পিতা এক একবার ব্রহ্ম নামের হৃদয় করিয়া যেন দুর্জয় শোককে তাড়াইয়া দিতে-ছিলেন। যে নাম শোকের সময়ে এমনি স্থিরতা, গভীরতা এবং

নির্ভয়ের ভাব আনয়ন করে, সে নাম বাস্তবিকই ব্রহ্মশক্তিসম্পন্ন । অনেক সময়ে ব্রাহ্মদিগকে লোকে ব্রাহ্ম বলিয়া চিনিতে পারে না । নানা কারণে সাধারণ সমীপে যেন ব্রাহ্ম লুক্কায়িত থাকে ; কিন্তু গুপ্তমহাশয়ের প্রকৃতি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল । তিনি কোন স্থানে উপস্থিত হইলে, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই লোকে বুদ্ধিতে পারিত ইনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী । বারংবার গুপ্ত নাম উচ্চারণ ইহার প্রধান কারণ ছিল ।

গুপ্ত মহাশয়ের দেব জীবনের সংস্পর্শে যাহারা আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেই ধর্মের ক্ষুধা বাড়িয়াছে । তিনি জমিদার এবং গভর্নমেন্টের সম্মানিত কর্মচারিগণের পিতা হইয়াও, অতি সাধারণ ভাবে সাধারণ লোকের সহিত মিলিত হইতেন । তাঁহার কোমল মধুর ব্যবহারে অনেকের মন গলিয়া যাইত । তিনি সকলকে আপনার করিয়া লইতেন ।

তার আর একটি বিশেষত্ব এই, মতে শাধনায় প্রচারে আজীবন-ব্যাপী একনিষ্ঠা । তিনি যৌবনে যে ব্রাহ্মধর্মের সরল আলোকময় পথে উপনীত হইয়াছিলেন, আজীবন সেই এক পথে চলিয়াছেন, যে ব্রহ্মনাম ধর্মজীবনের প্রথমে আরম্ভ করিয়াছিলেন, অস্পষ্ট স্বরে সেই নাম বলিতে বলিতে, পরলোক গমন করিয়াছেন । যে প্রচারবার্ষ্যকে ধর্মসাধনের অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, একদিনও তাহা পরিত্যাগ করেন নাই । একরূপ দৃঢ়তা, একরূপ নিষ্ঠা, একরূপ অচঞ্চল ভাবই ব্রাহ্ম-সমাজের সম্পত্তি বিশেষ ।

গুপ্ত মহাশয় জীবনের একটি সুন্দর চিত্র আমরা দিগকে প্রদর্শন
নিব্যথামে চলিয়া গিয়াছেন, এবং সেখানে গিয়া যেন অমৃত বরে
বলিতেছেন ;—

হে ব্রাহ্ম, তুমি জ্ঞানোপার্জননের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কর । কিন্তু যদি তাহাতে অকৃতকার্য হও, তবে সামান্য জ্ঞান লইয়াই পরব্রহ্মসদনে উপস্থিত হও । আধ্যাত্মিক সাধনে প্রবৃত্ত হও, তিনি তোমাকে শিক্ষা দিবেন । তিনি আত্মাতে, হৃদয়ে, মনে জ্ঞানালোক প্রজ্জ্বলিত করিবেন, তুমি ব্রহ্মজ্ঞানে জ্ঞানবান হইবে । যে পথে আসিয়াছ সে পথে চলিতে থাক, তোমার সকল অভাব পূর্ণ হইবে । ঐ ব্রহ্ম নাম সাধন কর, এ নাম জগৎসীকে শুনাও, নামের তরঙ্গ টুটুক, সেই তরঙ্গে পাপ মলিনতা ধুইয়া যাউক । ব্রাহ্মধর্ম প্রচার কর । অর্থ দ্বারা, শক্তি সামর্থ্য দ্বারা এবং বিজ্ঞাবুদ্ধি দ্বারা এ ধর্ম প্রচার কর । এ ধর্ম প্রচার না করিলে ব্রাহ্মজীবনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, একুপ প্রত্যাশা করিও না ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

উপসংহার ।

মৃত্যু দেহের ধর্ম । দেহ ব্যাধিতে পীড়িত ও জরায় কীর্ণ হয় ; অবশেষে মৃত্যুর করালগ্রাসে পতিত হইয়া পঞ্চভূতে মিশিয়া যায় । কিন্তু আত্মা অক্ষয়, অমর ও অবিনাশী । দেহের বিনাশে আত্মার উন্নতির বিরাম নাই । ভক্ত কালীনারায়ণ আত্মার অমরত্ব ও অনন্ত উন্নতিতে বিশ্বাসবান ছিলেন । মৃত্যুরাং দেহের বার্কিকো আপনাকে কখনও জরাগ্রস্ত মনে করেন নাই । এবং তজ্জগৎ এক দিনের ভয়েও মৃত্যুর বিভীষিকা তাঁহাকে অবসাদগ্রস্ত বা নিরুৎসাহ করিতে পারে নাই । বরং বার্কিকো, ধর্মজীবনের পরিণতিতে, আপনাকে ভগবানের

কচি খোকা মনে করিয়া, নিত্য নূতন জীবনে উন্নীত ও নবভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া ভগবৎ নির্দেশমত জীবন যাপন করিয়াছেন। শুনিয়াছি, শেষ বয়সে কেহ তাঁহাকে “বুড়া কৰ্ত্তা” নামে ডাকিলে তাহা তাঁহার মনঃপূত হইত না। তিনি বলিতেন, “লোকে বলে আমি বুড়া হইয়াছি, আমি হেথি দিন দিন যুৱান হইতেছি।” নিত্য নূতন উৎসাহে য়ার জীবন পরিচালিত, আনন্দময় ব্রহ্মের অৰ্চনা ও আরাধনায় য়ার আনন্দ, বৃদ্ধত্বের পরিচায়ক নাম কি তাঁর প্রিয় হইতে পারে? বৃদ্ধবয়সেও যৌবনোচিত উৎসাহে শিষ্যমণ্ডলীসহ ধৰ্ম্মপ্রসঙ্গে নিযুক্ত থাকিয়া, তিনি তাঁর উন্নত আধ্যাত্মিক জীবনেরই পরিচয় দিয়াছেন।

তিনি গাহিয়াছেন “প্রাণনাথ, তুমি আমার নবীন পরাণ।” ফলতঃ ভগবৎসংসর্গে তিনি নবীন প্রাণ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁর মৃত্যুভয় তিরোহিত হইয়াছিল। কঠিন অস্ত্রচিকিৎসার সময়ে কেবলমাত্র ব্রহ্মনাম সার করিয়া যে অসীম ধৈর্য্য তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে।

মানুষের বৰ্ত্তমান আয়ুষ্কাল যেক্রপ সংকীর্ণ, তাহাতে ৭০ বৎসব দীর্ঘায়ুই বলিতে হইবে। ৭০ বৎসরে অনেকের দেহ এবং সেই সঙ্গে মনের এমন পরিবৰ্ত্তন হয়, যাহাতে কন্মের বাহিরে বাইতে দেখা যায়। কিন্তু কালীনারায়ণের জীবনে ইহার বিপরীত অবস্থা দেখি। উৎসাহ বলতঃ এ বয়সেও বাড়ী ঘর আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া, দূরে শিষ্য-মণ্ডলী মধ্যে, তিনি ধৰ্ম্মের সাধনে ও প্রচারে শেষদিন পর্য্যন্ত নিযুক্ত ছিলেন। যে বয়সে লোকে পুত্র কন্যার সেবার কান্নাল হয়, সে বয়সে তিনি ইচ্ছা করিয়া তাঁহাদের হইতে দূরে গিয়াছেন।

কিন্তু মানুষের দৈহিক চেষ্টার বিয়াম অবশ্যজ্ঞাবী। স্মৃতিরাত্র কৰ্ম্ম-প্রবাহ এবং ধৰ্ম্মোৎসাহের মধ্যদিয়া ভক্ত কালীনারায়ণের পার্শ্ব

জীবনের অবসান নিকটবর্তী হইল। বিশ্বাসীর নিকট ইহা অবসান নয়, অবস্থান্তর মাত্র। ইহা—পরলোকের ব্যবধান তাঁহাদের নিকট নাই, মৃত্যুকে তাঁহারা অমৃতের সোপান জ্ঞান করেন। ভক্ত, বিশ্বাসী কালীনারায়ণ ১২০৩ সালের আষাঢ় মাসে, ৭৩ বৎসর বয়সে, অমৃতের সোপানে পদার্পণ করিয়া, অমর লোকে গমন করিলেন। ইহা প্রকৃত পক্ষে শোকের ব্যাপার না হইলেও, সন্তান ও আত্মীয় স্বজনদের মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। তাঁহারা শোকের মধ্যাত্তিক বেদনায় ব্যথিত হইলেন।

বাক্সালা ১৩১০ সনের আষাঢ় মাসে তিনি ভূমিদারী কার্য উপলক্ষে ধামসুর নামক স্থানে গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া তাঁহার জর হয় এবং কাণ্ডগাণি কাহারীতে চলিয়া আসেন। তথাকার লোকেরা তাঁর সেবাসুশ্রবা করিতে লাগিলেন। কিন্তু জর অল্প হইলেও তাঁর কথা যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে, এমন বোধ করিয়া, ভাটপাড়া যাইতে ইচ্ছা করিলেন। সকলে তাঁহাকে ঢাকা পাঠাইতে ইচ্ছা করিয়া তথার টেলিগ্রাম করিলেন। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র ঐনয় বাবু তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ঢাকায় লইয়া আসিলেন। এই সময় ২১ টী কথা ছাড়া বলিতে পারিলেন না। পরে কথা বন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু তবু জ্ঞান ছিল। ব্রহ্মনামে চির-অমৃতরাগী প্রক্ষেয় শ্রীযুক্ত চণ্ডীকিশোর কুশারী মহাশয় তখন নিকটে বসিয়া ঐ ব্রহ্ম নাম শুনাইতে লাগিলেন।

পরিবারের ভক্তার রাধাকান্ত ঘোষ মহাশয় রোগ গুরুতর দেখিয়া সিভিলসার্জন ডাঃ ব্রহ্মচারীসহ চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় গঙ্গাগোবিন্দ বাবুর সহধর্মিণী সর্বদা নিকটে থাকিয়া সেবা করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁর সেবা খুব পছন্দ করিতেন।

শেষদিন মেজবউ পুত্র কন্তা সহ আসিলেন, এবং ডাকিলে একবার চাহিলেন; কিন্তু কাহাকেও দেখার আকাঙ্ক্ষা জানাইলেন না। এইরূপে ব্রহ্মনাম শুনিতে শুনিতে ৫৭ দিন কাটিল। অবশেষে ১২ই আষাঢ় রাত্রি সাড়ে তিন ঘটিকার সময়, ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে, আত্মীয় স্বজন এবং শিষ্যমণ্ডলীর কণ্ঠে ব্রহ্মনাম শুনিতে শুনিতে, শান্তভাবে, ব্রহ্মের চরণে ব্রহ্মগতপ্রাণ ভক্তের শেষ নিঃশ্বাস নিপতিত হইল। ইহাতে একদিকে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে মহাশোকের ক্রন্দন, অপর দিকে অদৃশ্য পরলোকে পূর্বগামী সাধু আত্মাগণের মধ্যে আনন্দের কোলাহল উদ্ভূত হইল।

জন্মে আনন্দ, গ্রন্থানে নিরানন্দ, ইহা মহৎ ভাগ্যেরই চিহ্ন বটে। পৃথিবীতে যাহার জীবনের বিশ্বাস, ভক্তি, বৈরাগ্য, নিষ্ঠা ও সরলতা দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়াছেন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, বহু লোক যাহার জীবনের প্রভাবে ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনার জীবনকে ধন্য ও কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছেন, যাহার রচিত ভাবসম্বীত ধর্মরাজ্যের এক অমূল্য সম্পত্তি হইয়া রহিয়াছে, যাহার কণ্ঠে ঐ সকল রসপূর্ণ ভগবৎকীর্তন শুনিয়া আপামর সাধারণ সকলে অভিযাত্রা বিমোহিত হইয়াছে, ও ব্রহ্ম ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া মৃতপ্রাণ জাগাইয়া দিতে যাহার মত আর কাহাকেও দেখা যায় নাই, আজ চির দিনের তবে তাঁর রসনা শুধু এবং বাক্য নীরব হইল। আর তাঁর সংসর্গ পাওয়া যাইবে না, আর তাঁর মধুর উপদেশ শুনিয়া তাঁর প্রিয়তম শিষ্যমণ্ডলী মনপ্রাণ পরিতৃপ্ত করিতে পারিবেন না, আর তাঁর পুত্র পৌত্র, কন্তা জামাতা ইত্যাদি আত্মীয়গণ তাঁহাকে দর্শন করিয়া স্বর্ষী হইতে পারিবেন না, ইহা মনে করিলে কোন্ বিশ্বাসী ব্যক্তি, কণ-কালের জন্য হইলেও, ব্যথিত না হইয়া পারেন? তাই তাঁর ভিরো-

খানের সংবাদে চতুর্দিকের বন্ধুগণ স্তব্ধমাণ হইলেন ! তাঁর গুণের ও প্রেমের কথাই উল্লেখ করিয়া কত মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । বিধাতার বিচিত্র লীলার কথা ভাবিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয় ।

তাঁর ইচ্ছা ছিল কাওরাদি কাছারীতে তাঁর প্রিয়তম শিবামণ্ডলী-মধ্যে তাঁর শেষ নিঃশ্বাস নিপতিত হয় । কিন্তু সূচিকিংসার জন্ত বাধ্য হইয়া তাঁহাকে ঢাকায় আনা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল । ইহাতে তাঁর অন্তিম ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে নাই । কিন্তু শিবামণ্ডলীকে তাঁর ঢাকার গৃহে আস্থান করা হইল । তাঁরা তাঁর পার্শ্বে থাকিয়া ব্রহ্মনাম শুনাইয়া তাঁর আনন্দ বিধান করিলেন । এবং অন্তিম সময়েও তিনি তাঁহাদের কণ্ঠে ব্রহ্মনাম শুনিয়া আনন্দময়ের অমৃতক্ষেপে চির বিশ্রাম লাভ করিতে সমর্থ হইলেন । তখনকার পবিত্র দৃশ্য এখনও চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে । পরিবেষ্টিত শিবামণ্ডলী তাঁর রচিত ভাবসঙ্গীত প্রমত্তভাবে কীৰ্ত্তন করিয়া গৃহ প্রতিধ্বনিত এবং, কণকালের জন্ত হইলেও, ব্রহ্মলোকের আভাস প্রতিভাত করিয়া তুলিয়াছেন । বন্ধু বান্ধবগণ সংবাদ পাইয়া দলে দলে ব্রহ্মোপাসনার জন্ত একত্র হইয়াছেন, মৃত শবের চতুর্দিক বেটন করিয়া পবিত্র এবং গম্ভীরভাবে ব্যাকুলতাপূর্ণ ব্রহ্মোপাসনা হইতেছে, “ইহলোক পরলোক কতু নয় পৃথক” এই বোধ সকলের প্রাণে জাগ্রত হইয়াছে ।

স্বর্গ আর কোথায় ? এই পৃথিবীতেই এইরূপে ভগবৎগুণকীৰ্ত্তনে রত সমবেত ভক্তমণ্ডলীতে স্বর্গ অবতীর্ণ হইয়া আমাদের চক্ষু কর্ণের নিবাদ ভঞ্জন করিতেছে । ধন্ত পরমেশ্বর, তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

ইহার পর যুবক এবং প্রবীণ ব্রাহ্মগণ, আবাচের মুখলধারা মাধায় লইয়া, সাধু আত্মার শবদেহ স্বশানে উপনীত এবং শেষ কৰ্ম সম্পন্ন করিলেন ;—জড়দেহ জড়ে বিলীন এবং শুদ্ধাত্মার স্থিতি বিশ্বাসি-

গণের প্রাণে দিন দিন উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতে থাকিল । তৎপর ২৭শে আষাঢ় কলিকাতায় কন্যা জামাতা এবং আত্মীয়গণ এবং ঢাকায় পুত্র পৌত্রাদি সকলে ব্রহ্মোৎসব, শাস্ত্রপাঠ, দান, প্রীতিভোজন ইত্যাদি সহকারে পবিত্র ও গভীরভাবে তাঁর পুণ্য শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন ।

নিম্নে কন্যাগণের প্রার্থনা এবং আত্মীয় স্বজনদের পঠিত প্রবন্ধ হইতে সংক্ষেপে মর্ম সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থের উপসংহার করিতেছি ।

“হে প্রাণারাম পরম ব্রহ্ম, আজ শোকদগ্ধ হৃদয়ে তোমার কাছে আসিয়াছি । বড় সাধ হইতেছে যে, আজ তোমারই প্রসাদে ইহলোক এবং পরলোক এক দেখিব এবং পরমার্থা পিতৃদেব ও মাতৃদেবীকে প্রাণের ভিতরে সুস্থিষ্ট অমুভব করিব ও তাঁহাদিগকে অন্তরের গভীর-তম ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রদান করিয়া প্রাণ শীতল করিব । প্রভো! আজ এই পবিত্র দিনে তুমি আমাদের হৃদয়ে উপবেশন কর ও আমাদের পিতৃদেব ও মাতৃদেবীকে ভাল করিয়া হৃদয়ে প্রতিভাত করিয়া আমাদিগকে পরিতৃপ্ত কর । তোমারই বিশেষ দয়া বলে আমরা এমন দেবদেবী পিতামাতা লাভ করিয়াছিলাম ও এককাল তাঁহাদের স্নেহ মমতায় অতিথ্যে সংরক্ষিত ও প্রতিপালিত হইয়াছি । তাঁহাদের প্রিয়তম প্রাণারাম ব্রহ্মনাম তাঁহাদেরই ভালবাসার প্রভাবে আমাদের দুর্বল মনকে সতেজ রাখিয়াছে । যেখানে যখন রহিয়াছি, স্বর্ণে প্রাণ ভরিয়াছে, কত আনন্দ কত শান্তি পাইয়াছি ! কত বিপদ রাশির মধ্যেও তাঁহাদের স্নেহ, মমতা ও ভালবাসা মনে করিয়া নিরাপদ রহিয়াছি, তাঁহাদের জীবন ভাবিয়া ধন্ত হইয়াছি ! আজ দুই সপ্তাহ কাল হইল, প্রভো, তোমারই মঙ্গল ইচ্ছাতে আমরা পিতাকে এ জনমের মত হারািয়াছি । আর তাঁহাকে এখানে পাইব না । আর তাঁহার

পদধূলি লইয়া প্রাণ শীতল করিতে পারিব না। তাঁহাকে হারাঈছা, প্রভো, সংসার শূন্য দেখিতেছি, চারিদিক অন্ধকারময় দেখিতেছি। প্রাণারাম পূর্ণ ব্রহ্ম, আজ আমাদেরকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও যে, আমাদের পিতামাতা পরলোকে গিয়াও আমাদের ছাড়া হন নাই। এখনও তাঁহারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা রহিয়াছেন। আমাদের প্রতি স্নেহদৃষ্টি নিরন্তর রাখিয়া আমাদের মস্তকে শুভাশীর্ষাদ বরণ করিতেছেন, তোমার অমৃতময় ক্রোড়ে বসিয়া আমাদের ভাবনা বৃত্ত ভাবিতেছেন! আজ তাঁহারা হৃদয়ে তোমাতে ডুবিয়া অনন্ত সুখ পান করিতেছেন। আমরা ত প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদিগকে হারাই নাই, হারাইব না। তোমারই সঙ্গে তাঁহাদিগকে প্রতিদিন হৃদয়মধ্যে দেখিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্পণ পূরক জীবন শীতল করিব। আমরা যেন তাঁহাদের চরণ লক্ষ্য করিয়া, তাঁহাদের প্রাণারাম ব্রহ্মনাম হৃদয়ের সম্বল করিয়া, অনন্ত লোকের পথে ক্রমে অগ্রসর হই, যেন মধুময় এক নাম আমরা সাধনরূপে প্রাণে ধারণ করিতে শিখি।

ব্রহ্মনাম শ্রবণ করিতে করিতে বাবা দেহমুক্ত হইয়া অনন্ত রাজ্যে চলিয়া গেলেন, আমরা সম্মুখে বসিয়া তাহা দেখিলাম। বাবার সে সময়ের শাস্ত ও গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া শোকের মতোও কত আরাম ও শান্তি পাইয়াছি। প্রভো, তুমি এই কর, আমরা যেন কোন অবস্থায় সে মূর্তি ভুলিয়া না যাই। বাবার ও মায়ের জীবনের প্রভাব আমাদের চরিত্রে প্রকাশিত হউক। আমরা যাহাতে এ সংসারে একদিনের জন্মও তাঁহাদের উপযুক্ত সম্ভান বলিয়া পরিচিত হইতে সমর্থ হই, তুমি নাথ, সে আশীর্ষাদ কর। পিতৃদেব এবং মাতৃদেবীর নাম স্মরণ করিয়া, তাঁহাদের প্রতি প্রাণের প্রজ্ঞাভক্তি প্রদান করতঃ, সংসারের প্রতি কাজে প্রবৃত্ত হইতে

তুমি সহায় হও । প্রভো, আজ পরলোকগত আত্মাসহ তুমি প্রকাশিত হও । আমরা আত্মার স্বজন সকলে মিলিয়া প্রভা তত্ত্ব প্রদান করি ।

আমাদের পিতামাতা যে কেবল আমাদের পূজ্য ও ভক্তিতাজন ছিলেন তাহা নহে । তাঁহারা আরও কত লোকের প্রভা ও ভক্তির পাত্র ছিলেন । প্রভো, আমাদের কি সৌভাগ্য ! তুমি ধন্য, বাবা ও মা ধন্য । ভক্তিতরে তাঁহাদিগকে এবং তোমাকে প্রণাম করি ।

হে ইহলোক পরলোকের প্রভু, তোমারই ইচ্ছায় পিতা মাতা পাইয়াছিলাম । তোমারই ইচ্ছায় তাঁহাদিগকে হারাইয়াছি । সংসারে এত দিন বাপ মায়ের বৃকে মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম । হে প্রভো, এতদিন যে বাপ মায়ের আশ্রয়ে সুখে দিন কাটাইতে পারিয়াছি, এ অল্পগ্রহ ও দয়ার জন্ত আজ মন্তক পাতিয়া কৃতজ্ঞতাতরে তোমাকে প্রণিপাত করিতেছি । সাত বৎসর হইতে মায়ের স্নেহমুষ্টি এ সংসারে আর দেখিতে পাই না । তাঁহাকে সংসার হইতে তোমার ক্রোড়ে লইয়া গিয়াছি । তাঁহার প্রস্থানের পর পিতারই আশ্রয়ে ছিলাম । সে আশ্রয় আজ পুনর দিন হইল দূর হইয়াছে । এতদিন পিতা মাতার স্নেহ দুই ভাগ হইয়া ইহ পরলোকে সমান ভাবে বিরাজ করিতেছিল । সংসারে পিতার আশীর্বাদ পাইয়াছি । কিন্তু তাহাতে প্রাণের পূর্ণ তৃপ্তি হয় নাই । পরলোক হইতে মাতার আশীর্বাদ অবতরণ করিয়া তবে প্রাণের সম্যক তৃপ্তি বিধান করিয়াছে । প্রভো, আজ পুনর দিন হইল সেই ইহলোকবাসী পিতা তোমার ক্রোড়ে চলিয়া গিয়াছেন । এখন পিতামাতার মিলিত আত্মার মিলিত আশীর্বাদ পরলোক হইতে আমাদের উপর আসিতেছে । প্রভো, সংসারে অনেক পিতা মাতা দেখি, কিন্তু এমন গুণের সাগর পিতামাতা কম জনের ভাগ্যে ঘটে । তোমার বিশেষ দয়া যে, এমন পিতামাতা আমাদের দিয়াছিলে ।

